Pa mi hermano Mono,
que todavía no sabe leer.
Otoño del 2005, Otoño del 2007.
EL MISMO DÍA PARA TODOS.
Mi papá ve curao
una porno
solo
en su cama
hace poco vomitó
o trató
no hay parafina
nada en la radio
reloj a media luz
mi papá tose
la casa está vacía
la tele gime
las fotos en las paredes ríen.-
DESAPARICIÓN DE LA POBLACIÓN
SANTO TOMÁS, LA PINTANA.
Conocí a la Chica días antes
del fin del mundo.
Cristo había llegado hace tiempo
y vivía en la Santo Tomás.
Por esos días la gente andaba en la magia
aplaudiéndose la cabeza.
Éramos pura bulla.
Vimos los supermercados transformarse en perreras
y los carros de sopaipillas
en palomares.
Sólo alcanzaba para quedarnos escuchando árboles.
Por esos días ya estábamos todos tan
solos
que ni nos dimos cuenta
cuando de un sablazo
el cielo
se nos rajó.-
DE UN LIBRO QUE ESTABA EN LA
BASURA DE LA FERIA.
“En el arte, como la literatura, se encuentra también en estado embrionario. Los artistas, en general, son individuos ricos que buscan en el arte la manera de pasar el tiempo haciendo algo diferente a los demás.-” [2]
“PONME LA MANO AQUÍ, MACORINA, PONME LA MANO AQUÍ”.[3]
Si no fuera la noche lo único que te abraza
si no fuera esta luz naranja
este abrir de portones
este encierro en candado
si no fuera que duermes
que en el día
detrás de tu cara
en el fondo
en el tope del ojo
sigue tu control y tu contento
si supieras de la berma
que desgastas con tu rito
de farmacia y promoción
quemando sombra y ceniza
que te ganas a gotas y gateando
y supieras que estás viva sin conocer los hielos
lejana
brillando de animitas y museos
aquí la tierra sería tu único calor.-
PESCADORES DE VOLANTINES
Y me la paso
persiguiendo
volantines cortaos
como si la vida fuera
domingos
canchas de tierra
evangélicos, choros y
Panquis.
Vestido a capela
correteo cortados
ojos color techo de lata
salpicados
de la caída
se fue se fue
el abandono
se fue se fue
al aire.
El cortao se mira
como meneo
de pluma cayendo
y es lo único
con sentido.
INSTANTÁNEA DE DOMINGO AZUL,
PASAJE EL CARMEN
Ya
entrega la casaca
ya ehtai vio
ni ahí que sea naic
la ehtai viendo, Pato
lo vihte cómo ehtá?
Pato, ehtai pálido
ehtai pálido
yo tengo como cinco casaca
ehtai vio
no dí jugo
Pato
oye oye
yo te conohco
me acmira
si pa qué
pa qué
te regalo una chaqueta si querí
mira que soy bacán
se ehtán cagando e la risa e vo Pato
compremo una cerveza mejor
mañana voy a ir a tu casa
cuando ehtí má lúcido
oh, Pato
que vendihte la pehcá
quién tiene encendeor?
LA MODA
Hoy pasé por afuera de una casa donde una mina dejó a su guagua muerta dentro de una bolsa plástica para que se la llevaran los basureros pero donde los perros la rajaron y se la empezaron a comer en la calle.-
VACACIONES.[6]
Hace frío.
Caleta.
Mucho frío.
Chispea.
En la calle hace frío.
Frío.
Rodrigo dice que está contento.
Puta, frío.
Cemento frío.
Frío el calcetín.
Hace frío.
Ayer perdió el Colocolo.
Soñé que se me caían los dientes.
Frío.
No he vendido ningún libro.
Los herejes tienen cara de necesarios.
Al Rodrigo le está dando frío.
Todo frío.-
APARICIÓN
Un día mi mamá llegó
apareció diciendo:
“Anduve en las minas de Lota
bajé quinientos metros
y me interné ochocientos
por debajo del mar
escuchándome el corazón
oscura
ciega
(lo único que reconocía de mi mamá
eran sus ojos)
mi vida era recoger carbón
a la orilla de la playa
y gastarme los zapatos
por un poquito de casa
mi dolor era que siguieran vivos sin mí
mis niños tan lindos
la virgen, que guarda mi dolor
la tengo como testigo
tengo hasta fotos de cerros de carbón
por donde yo vivía
fotos de mí negra
en Lota las manos son de nadie
el frío es para todos”
fue lo que dijo antes de irse.-
MARCIANO
Chiquitita
he estao tiritando too el día
no le achuntaba al hoyito de los pernos
no como
tengo diarrea
la gente está ahí
preguntando la hora no más
y yo trabajo
pero estai tú po chiquitita
viviría debajo de la cama
adentro del refri
allí me acuerdo de ti
te lo diría todo
a ti, Chica
me arde la frente
nos iríamos a otros pueblos
doblegando la mente
robando caballos
durmiendo en iglesias
pan con queso cabeza
pero ahora
pero
vomito cloro
al viento
al viento
que cualquier veneno
me lleve
sin tu mano.-
LA VENA DEL LOCO MURDO
Noe juntao ná la quina
traté e meterle mano
al guelto el almuerzo
pero incluso faltó
pa la carne molía
cacho que no me an a fiarme
por lo que deo
lo único que tengo pa vender
e un discionario que tengo e chico
pero quién me a comprarme esa gueá?
Ando con cualquier gana
e meterme algo pa tirar parriba
porque dehpuéh déhte
me oi a chantarme
la gueá me tiene
máh chato que la chucha.-
ATOLÓN TREINTA Y MEDIO DE SANTA ROSA.
Podrían ocupar la comuna
como terreno de ensayos nucleares
yo cacho
que si le dan plata
la gente se quea
pa morirse.-
RECORTE DE DIARIO PEGADO EN LA PIEZA
“Una persona correcta y tranquila.
Así definen las versiones
llegadas desde Costa Rica a
José Orlando Jiménez.
Su jefe en la policía lo llamó
“El mejor oficial que hemos tenido”
y su hijo aseguró
que siempre había sido un buen padre
y mantenía cordiales relaciones
con sus compañeros de trabajo.
Por eso, el estupor se apoderó de todos
cuando el funcionario interrumpió
disparando en la embajada Chilena y,
tras siete horas de horror,
acabó asesinando a tres personas
y suicidándose.” [7]
BUSCANDO PARCHE CURITA
Y también llega el Jaimito diciendo que Jehová se le apareció en sueños sin mostrar la cara y con capucha, atravesándolo con una espada y dejándolo sin respirar. Su abuela evangélica tuvo que orar al lado de su cama para calmar los tiritones y el trance que lo pescó. Ahora dice que es adventista y que en cuatro meses se va a ganar un millón trabajando de basurero, que es la pega del pololo de su mamá y el pituto que lo va a meter ahí. Me dice que tiene un plei esteichon, que su polola lo dejó por un paco, que lo que más quiere es volver a juntarse con la gente de cuando él fue chico.-
A LO LEJOS
Yo soy un Rancaguino e los añiñao [8], el fósforo prendido mientras dices lo único que me falta es aprender a hablar, la parafina que quemamos juntos, de la mano friendo cebollas, yo soy las murallas de Tulahuén, sol que envejece en adobe, la hora sin tiempo esperando buses, atardeciendo en funerarias, el que remoja los porotos pa mañana por el gusto de verte dormir, el vino de Rengo, la ventana del Metrotren yo soy, puertas a fuera un chiste, el que duerme debajo de la cama, adentro del refri, yo soy lo poco que me queda: Chile y Colocolo, un abrazo, sociedad anónima, todo Loncoche soy, un entumido y un diaguita, yo soy el amor, yo soy mi mamá sin amor, yo soy mi papá al que busco, yo soy el encuentro entre él y su polola, yo soy mi cara en el café, todas las pichangas, soy mis palabras como mancha de araña aplastada en la pared, el Yeco, las ocho de la mañana en Tunquén, la errata de sol en tus ojos, el puente cortado de Monte Patria soy, animita en Punta de Lobos, un perro mordiendo olas en Cartagena, soy lo que no conozco, lo que me cae desde la altura de los cerros, el cobre de la iglesia de Pelequén, carne que falta como concho en una torre de platos sucios, yo soy mirándote en los ojos de un perro, un avance de hormiga, una minga perpetua entre Huamachuco y la Santo Tomá, un mandala donde no dejamos de contarnos sueños, entre música de leña seca en el fuego, que es siempre la noche en la calle, los quinazos de paragua de la María, el que mastica dientes esperando a lavarte la ropa, el que todavía te espera en la fonda de la Gran Bertita, una mochila y una bicicleta yo soy.-
VENDIENDO FIERRO
Ahora
me
queda
desarmar refrigeradores
separando el cobre
el aluminio
el plástico
con golpes del combo y el chuzo
los volaos
me preguntan si voy a botar algo
les digo
que nosotros también vivimos de la chatarra
y se van en triciclos y coches de guagua
como saben que van aparecer moneas
llegan primos y tíos
que antes vivían en el campo
a peñiscar algo
pero a mí me gusta destripar refrigeradores
solo
la verea con el desarme
se llena de esponja
de lana de vidrio
con mi hermano Chureja
subimos toda la basura a la camioneta
de don Lalo
una doble cabina amarilla
que se sostiene con guinchilaora
y que aperra
hasta Trinidá
o Bahía Catalina
donde nos den mejor
allí
después que compren el cobre
que el Pollo cortó de los postes
nos revisan los fierros con imanes
todo lo que se pega no sirve
pero ojo y aguja con la romana
siempre te quieren cagar
de lo que se gana
se le da una luca de bencina
y moneas de cien
pa que don Lalo apueste en las máquinas
también un resto al jefe del frío
pa que no reclame
y
a esperar
a que se junte chatarra
otra no queremos
es fácil vender la basura.-
LA TARDE VIEJA
Llueve en la ventana de la Chica
que va arriba de la micro
llena del olor a derbi y nescafé
que se pasa y gotea por entre las latas
remando por Santa Rosa
ella respira sobre la ventana empañá
yo soy un viejo curao
que patea el suelo
que apura al chofer
que tirita macho
por la puerta abierta
yo trabajo para terminar
muriendo solo
con la tele prendía
y la cara en el suelo
grito porque sé que estoi escondío
y que la Chica me escucha
mojá
como si siempre hubiera estado llorando.-
EL HOYO
Y la vez que encontré un hoyo en mi casa
o lo que podría decirse
de mi fonola corchetiá
amarré una soga a la taza del baño y a mi cintura
pa cachar lo que había allá abajo
y con fósforos que me quemaban los deos
encontré dibujos a tiza
del musculoso de los sacos de cemento
de gente que se encaramaba a los cerros
a pura pata o en citronetas
bajo un sol que era un laberinto rojo
que desparramaba los rayos
hasta lo que parecía ser
la cara mojá del esfuerzo
de todos los monos tiritando por mi fuego
por este mismo hoyo no quise poner baldosas
ni cambiarme de casa
en el tiempo que todos se fueron para siempre
pero yo me quedo con mi hoyo
con mis monos a tiza que miran a la cara
yo me quedo aquí y de aquí
empiezo la pelea
la única lucha
que
vale la
pena.-
SOBRE LA EDUCACIÓN A LO BONZO
Nos enseñaron a escribir
fue lo único que haprendimos
pal canjeo de la putiá
pa gritar por los pasajes
perseguidos por las motos
que de nosotros es la chispa
con que vacunan a los perros
no le lavamos la ropa a nadie
también la tenemos que raspar pal cerro
colando la máquina
que tranca el culo del potrero
cementerios de Fiats
remolinos de pañales
no somos los caballos
con la escoba en el hocico
bájame los pantalones
y atropello tu mina
sepan
oreja pa los pasos en la noche
no sólo balazos trae este viento
hay sangre por los cables
corriente de agua casera envená
hirviendo por gota
disparando el ripio de todas las casas al suelo
del calco pajero que no nos quiere escuchar
vamos
al aguaite
somos lo único que nos queda.-
[2] Etiopía, A. Liano, 1935.
[3] Chabela Vargas.
[6] “ARCIS, junto al loco que después cayó preso por andar con molo.”
[7] Jueves 29 de julio del 2004, Las Últimas Noticias.
[8] Pablo de Rokha, “Paya de los rotitos diablos”, Los Gemidos.
Juan Carreño (Rancagua, 1986), ha vivido en pueblos como Machalí, Malloa, Pichilemu y Talagante. Actualmente vive en La Pintana. Ha participado en los talleres de Balmaceda Arte Joven impartidos por Tito Escárate, Mauricio Redolés, Germán Carrasco y Kurt Folch.
