La última entrevista a Roberto Bolaño: qué dijo y por qué se cita

El contexto de la conversación

En julio de 2003, Roberto Bolaño murió en Barcelona a los cincuenta años, a la espera de un trasplante de hígado. Poco antes había respondido por escrito un cuestionario extenso enviado por la periodista argentina Mónica Maristain, que se publicó en la edición mexicana de Playboy. Ese texto quedó como la última entrevista larga del autor y desde entonces circula reproducido en decenas de revistas y sitios de lengua española.

Conviene precisar el género, porque suele confundirse. No fue una conversación grabada en un café: fue un pliego de preguntas contestado a distancia, muchas de ellas breves y provocadoras, algunas sobre literatura y otras deliberadamente triviales. El formato explica el tono, que es más ágil y más filoso que el de cualquier entrevista convencional.

Las respuestas que se volvieron cita

Un puñado de frases se independizó del texto. La más repetida es la respuesta sobre la patria: consultado por su nacionalidad, Bolaño contestó que su única patria eran sus dos hijos. La frase se convirtió en epígrafe de artículos, tesis y homenajes, casi siempre sin mencionar de dónde salió.

Hay otras. Sus opiniones sobre la narrativa latinoamericana de mercado fueron ácidas y nombraron autores concretos, lo que garantizó polémica durante años. También respondió con humor a preguntas sobre la muerte, el dinero y la fama, en un registro que hoy se lee distinto: quien contesta sabía que estaba grave.

Por qué el texto se volvió de culto

Tres razones, y solo una es literaria.

La primera es la coincidencia temporal. Una entrevista publicada al filo de la muerte del entrevistado adquiere un peso testamentario que su autor no buscó. Muchas de las respuestas se leen retrospectivamente como despedidas cuando probablemente eran chistes.

La segunda es que Bolaño era un entrevistado excepcional. Contestaba corto, desviaba la pregunta y devolvía otra, y trataba el cuestionario como un juego más que como una obligación promocional. En un género dominado por la respuesta prudente, esa disposición al riesgo se agradece.

La tercera es de circulación: el texto se reprodujo en internet en un momento en que la obra de Bolaño empezaba su expansión internacional, y funcionó como puerta de entrada para lectores que todavía no habían abierto una de sus novelas.

Un problema de atribución

Que un texto se cite tanto y se acredite tan poco genera un efecto conocido. Circulan versiones recortadas, traducciones de traducciones y frases atribuidas a Bolaño que no aparecen en el cuestionario original ni en ninguna otra entrevista suya.

Quien quiera citarlo con seriedad debería volver a la publicación original y a la firma de Maristain, que hizo el trabajo. Es una advertencia menor y bastante aburrida, pero explica por qué media docena de aforismos “de Bolaño” que circulan por redes no resisten una verificación básica.

Qué dice la entrevista sobre su obra

Poco y mucho. Poco, porque Bolaño evita la exégesis de sus propios libros y se burla de quien se la pide. Mucho, porque el tono de las respuestas –la mezcla de erudición y desparpajo, la lealtad declarada a los poetas por sobre los novelistas, el desprecio por la solemnidad del oficio– es exactamente el tono de sus narradores.

En ese sentido el documento sirve menos como fuente biográfica que como muestra de voz. Quien lea la entrevista y después abra Los detectives salvajes va a reconocer de inmediato quién está hablando.

Bolaño como entrevistado, a lo largo de los años

Este cuestionario no fue una excepción de tono. Bolaño concedió bastantes entrevistas en los cinco años que siguieron al Premio Rómulo Gallegos, cuando su obra empezó a circular con fuerza, y en casi todas mantuvo la misma actitud: respuestas breves, ironía sobre el oficio, listas de autores admirados y desdén explícito por buena parte del canon comercial latinoamericano.

Esa consistencia importa a la hora de leer el texto final. No hay un Bolaño distinto por saber que se está muriendo: hay el mismo de siempre, contestando el mismo tipo de pregunta con el mismo tipo de broma. Quien busque solemnidad testamentaria va a tener que ponerla desde afuera.

Lo que el género permite y lo que oculta

La entrevista literaria es un formato con reglas propias. Ofrece acceso aparente al autor y produce material citable, y por eso es la fuente favorita del periodismo cultural y de las tesis apuradas.

Su límite es que el entrevistado controla el relato. Un escritor experimentado sabe qué anécdotas funcionan, cuáles conviene repetir y qué versión de su propia biografía quiere que circule. Bolaño era particularmente bueno en eso: sus respuestas construyeron activamente la figura del poeta pobre, lector voraz y outsider, que después la crítica repitió como si fuera un hallazgo propio.

Nada de eso es engaño. Es la operación normal de cualquier autor con acceso a la prensa. Pero conviene tenerla presente antes de usar una entrevista como si fuera un documento neutral: es un texto escrito, con intención, por alguien que sabía escribir.