Formas de volver a casa, de Zambra: la novela de los secundarios

Dos libros en un mismo volumen

La novela alterna dos materiales. En uno, un niño de nueve años recorre un barrio de Maipú después del terremoto de 1985 y acepta el encargo de una chica mayor, Claudia, que le pide vigilar a un vecino. En el otro, un escritor adulto anota las dificultades de escribir precisamente esa historia: las llamadas a su madre, la relación que se termina, la sospecha de estar usando un dolor ajeno para armar un libro.

El montaje podría haber salido mal. Los diarios de escritura suelen ser el recurso de quien no tiene novela. Aquí funcionan porque el segundo material corrige al primero: cada vez que el relato de infancia se pone demasiado redondo, la voz adulta interviene y desarma la escena.

La tesis de los personajes secundarios

La idea que sostiene el libro cabe en una frase que se ha citado mucho: mientras los adultos mataban o eran matados, los niños dibujaban. La generación de Zambra, nacida a mediados de los setenta, no fue víctima ni victimaria; fue testigo menor de edad, y creció con la incomodidad de no tener derecho a un relato propio sobre la dictadura.

De ahí la figura del personaje secundario. No es una coquetería literaria: es una posición moral bastante precisa. El narrador sabe que su historia es pequeña comparada con la de los padres de Claudia, y sabe también que esa pequeñez no la vuelve falsa. La novela dedica sus mejores páginas a sostener las dos cosas a la vez.

Maipú, el terremoto y las casas de una planta

La geografía importa. No es el Santiago del centro sino la periferia de casas pareadas, calles nuevas y sitios eriazos, un lugar construido a fines de los setenta para familias que preferían no llamar la atención. El terremoto de marzo de 1985 abre el libro y funciona como metáfora sin que nadie la enuncie: las grietas aparecen y hay que decidir si se reparan o se tapan con un mueble.

Zambra escribe ese barrio con una precisión de inventario. Los nombres de las calles, la costumbre de sacar sillas a la vereda, el detalle de que muchos adultos de ahí no militaron en nada y esa neutralidad fue, también, una manera de participar. La novela es dura con esos padres, pero sin sentencia: los mira como los mira un hijo que ya entendió y todavía quiere.

Qué la separa de Bonsái

Quien venga de Bonsái encontrará la misma economía de medios y una ambición distinta. Aquella era una nouvelle cerrada sobre sí misma, casi un ejercicio. Esta acepta el desorden: hay hilos que no se atan, una historia de amor adulta que no se resuelve, un final que se parece más a un cansancio que a una conclusión.

Es también su límite. Hay tramos en que la duda del escritor sobre su propio libro se vuelve repetitiva, y el lector que ya entendió el procedimiento empieza a saltarse párrafos. La novela dura lo justo; unas páginas más y el recurso se habría gastado.

Una lectura chilena y una lectura de afuera

Publicada por Anagrama en 2011, la novela circuló bien fuera de Chile, y conviene notar que se lee distinto según de dónde venga el lector. Afuera funciona como una historia sobre la memoria y los hijos; adentro es más incómoda, porque nombra un tipo social reconocible: la familia que atravesó diecisiete años sin pronunciarse y que después no supo qué contarles a sus hijos.

Ese es, al final, el aporte del libro. No agrega hechos al registro histórico. Agrega una manera de preguntar por lo que se sabía en las casas donde no pasó nada.

El terremoto como fecha

Marzo de 1985 no es un decorado. El sismo que abre la novela dañó seriamente la zona central de Chile y quedó en la memoria de esa generación como la primera catástrofe recordada con detalle propio, sin mediación de los padres.

La novela lo aprovecha para fijar una edad y una posición: el narrador tiene nueve años, entiende que algo grave pasó y no entiende su escala. Es exactamente la relación que tendrá después con la dictadura, y el libro establece el paralelo sin enunciarlo.

Hay además una consecuencia práctica. Después del terremoto la gente sale a la calle y duerme afuera, lo que produce la única circunstancia en que ese barrio de casas cerradas se vuelve, por unas noches, un espacio común. La trama de la infancia empieza ahí porque solo ahí podía empezar.