REVISTA
LECTURAS

LA PRISIONERA

por Carlos Franz

Carlos Franz - Madrid - 2011



REVISTALECTURAS

oris Mamani cruzé el antejardin de la comisaria. Siempre lo alegraba la voluntad

civica que emanaba de alli: la inocencia de las piedras encaladas, ordenadas en
filas, y el mastil en cuyo tope flameaba la bandera tricolor, incrustada en el cielo azul
incandescente. Este nuevo edificio del retén habia sido una de las obras principales
durante su alcaldia. Y él lo visitaba como quien frecuenta la casa de sus hijos, sin
querer entrometerse y, a la vez, incapaz de desentenderse de su destino. El carabinero
de guardia se asomo en la estrecha garita del centinela y se llevé la mano a la visera,
saludandolo respetuosamente. Quizas lo hacia sélo para respirar un poco: la amplia
mancha de sudor bajo su axila quedaba a la vista. Mamani le devolvié el saludo con un
asentimiento de la cabeza, sin detenerse.

Boris Mamani era un hombre de piel cobriza y pelo liso y negro, sin una cana a pe-
sar de que ya frisaba la cincuentena. Era bajo y robusto. Pero no gordo, sino mas bien
macizo, s6lido como los troncos de los algarrobos achaparrados en la linde del oasis con
el desierto. Se movia administrando su centro de gravedad con tanto cuidado como hacia
con su poder e influencia. Visto de lejos, se desplazaba con la ligereza de un planeta en
el espacio, suave e inaudible. Pero cuando se detenia en algun sitio, nadie podia dejar
de sentir la atracciéon compacta de su masa, que obligaba a otras vidas mas livianas a gi-
rar como satélites en su orbita. Habia sido alcalde por tres periodos en Pampa Hundida.
Era dueno de tantos negocios como aquellos otros que controlaba sin que se supiera.
Desde los vinedos de exportaciéon que producian dos vendimias al ano, en ese perpetuo
verano del trépico seco, hasta las explotaciones de yodo en los salares que rodeaban al
oasis. Y toda esa importancia la habia construido sobre los fundamentos de la pobreza
casi absoluta de su ninez. Los ciudadanos mas viejos -es decir, los capaces de ver en cada
destino el cumplimiento de una profecia- solian recordar al jovencito, hijo de una familia
indigena de caciques empobrecidos, que trabajaba de aprendiz de carnicero en el merca-

do, destazando llamas. Algunos aseguraban que ya en aquel entonces habian reconocido,
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en el modo suave y hasta tierno que tenia de degollar a las llamitas, tapandoles los ojos
con la otra mano, un atisbo del modo en que Mamani llegaria a controlar los destinos del
oasis, restaurando la tradiciéon de sus antepasados curacas, cortando las gargantas de sus
enemigos, no sin antes distraerlos para que no se dieran ni cuenta.Y todo sin subir jamas
la voz, ni bajarse de esa urbanidad tan distante -suya, o de su raza.

Mamani cruz6 la sala de guardia y golpe6 con dos dedos en la puerta del oficial
al mando, el teniente Acuna. Estaba abierta, pero él se quedé en el umbral, aguardando-
con innecesaria modestia la autorizacion para entrar. El oficial salié de atras de su
escritorio y vino a recibirlo:

-Don Boris, gracias por la puntualidad.

Era un oficial joven, moreno y puntilloso, y éste era su primer puesto de mando.
Las mejillas recién rasuradas despedian, desde ciertos angulos, un brillo acerado. Lo
que le daba al rostro un aire de santidad. Parecia el candidato perfecto a un martirio
profesional -y Mamani lo apreciaba por eso-: uno de esos carabineros que se arrojan al
paso de un tren, para salvar a un nino.Y luego reciben una medalla péstuma, depositada
sobre el atatd envuelto en la bandera nacional.

El joven teniente se volvié hacia la mujer que ocupaba una de las dos sillas de
metal, frente a su escritorio, y se la presentd:

-La asistente social de la Direccién de Prisiones, sefiorita Brigida Cabarfias.

Boris Mamani se incliné cortésmente, recogié una mano regordeta, observo a la
mujercilla apretada en un vestido de gasa celeste que hacia juego con sus ojos azulinos,
e intentd no ver —o que no se le notara que veia- la caspa de la psoriasis que le descas-
caraba el rostro rojizo, el cuero cabelludo visible entre los dorados del alto peinado, en
forma de casco.

-Encantado -murmurd, delicadamente.

Luego tomo asiento en la otra silla. Estir6 el brazo, descorriendo la manga de su

traje color vainilla hasta descubrir el reloj de oro y controlarlo de reojo, estipulando:
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-Me tienen a su disposicion. ¢Ya llego6 la prisionera?

-La senorita Brigida la trajo desde la carcel de Iquique, esta manana. Esta en la
celda de aislamiento.

-Habra papeleria que firmar, me imagino. Quizas la sefiorita asistente querra
explicarme mis deberes, como empleador.

El teniente y la asistente social se observaron por sobre el escritorio.

-Por supuesto, la sefiorita Brigida...

-Estoy a cargo de este programa de rehabilitacion de prisioneros -lo interrumpi6
la asistente social, sonriendo con cierta rencorosa humildad, como si se excusara por
obligarlos a mirar su rostro descamado-. En la Direccion de Prisiones estamos muy
esperanzados con este plan piloto. Y muy agradecidos por su voluntad de colaborar en
esta primera experiencia, sefior Mamani. Se trata de prisioneros o prisioneras sin una
peligrosidad especial...

Boris Mamani pensé en Matilde, la esmirriada muchacha, casi una nifa
desnutrida, que no pesaria mas de cuarenta y cinco kilos cuando la conocié6 en el
prostibulo de la Rosita. Sonaba extrano afirmar que no era especialmente peligrosa,
cuando habia ido a la carcel por asesinar a un hombre. Quemandolo vivo.

-Sé lo que esta pensando. Matilde fue condenada a veinte anos por homicidio.
Sin embargo, durante estos cinco anos en la penitenciaria ha sido una presa ejemplar,
trabajadora y respetuosa. Por eso se la escogi6 para esta primera experiencia.Y ademas,
como sabe, aquello fue un crimen pasional.

La asistente dej6 escapar esto ultimo con un extrano arrebato, como si envidiara
-y a la vez le repugnara-, la palabra “pasion”. Mamani recordé el expediente que le
habian mandado un mes antes, cuando le escribieron proponiéndole contratar a Matilde.
La hoja de su sentencia resumia el crimen: habia asesinado a su “companero
sentimental”, un delincuente conocido como el Cara de Hombre, en la cama, mientras

éste dormia la borrachera. El informe no daba detalles, pero Mamani los conocia de
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mucho antes. Lo habia atado a la cama con alambres, lo habia rociado con parafina, y
después le habia prendido fuego. El juez le dio sdlo veinte anos, considerando su
juventud al momento de cometer el delito -tenia veintiun anos- y las metédicas palizas
que el Cara de Hombre le propinaba. Luego de cinco anos de buena conducta, Matilde
se habia hecho “elegible” para este plan de rehabilitacion. En alguna entrevista, la
asistente social habia logrado sacarle, muy a reganadientes, el nombre de alguien que,
quizas, pudiera dar buenas referencias suyas y, tal vez, ofrecerle un empleo: don Boris
Mamani, ex alcalde y perdurable magnate de Pampa Hundida.

-Me he informado -le respondi6 Mamani, suavemente, a la asistente social-.

Quiza podriamos ir al grano: yo dispongo de un empleo para ella. A prueba,
naturalmente.

Las miradas del teniente Acufia y de la sefiorita Brigida Cabafias volvieron a
encontrarse por sobre el escritorio. Finalmente el teniente carrasped, visiblemente
incémodo, y estiré la mano en direccién a la asistente, invitandola a explayarse. Esta
enrojecidé aun mas, barriendo con su manito regordeta, de unas barnizadas, la pechera
de su vestido de gasa celeste. Era un mal color para disimular la caspa, y Mamani
lamentoé tener que mirarla.

-Ha surgido un problemita, don Boris -musit6 la asistente social.

-¢Qué clase de “problemita™?

-Es un poco embarazoso... En fin, ahora la interna, bueno, Matilde, no quiere ese
empleo con usted.

-¢Y entonces qué quiere? (Seguir presa?

La asistente social buscé ayuda en la figura del joven carabinero, sentado muy
recto al otro lado del escritorio. Su barbilla impecablemente rasurada subi6 y bajo
sobre la nuez, mientras el oficial tragaba la saliva amarga del deber. Por ultimo, clavo

la vista en un punto indefinido del espacio, levemente sobre el hombro derecho de Ma-
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mani, y le dijo de un tirén:

-La prisionera cambié de parecer. Ahora dice que no quiere emplearse, sino que
quiere casarse.

-Casarse --refrend6 lentamente Mamani, por si, al repetirla, esa palabra ganaba
en significado-. (Y con quién?

El oficial desvié un segundo la vista fijandola en él y le contestd, con un hilo de
voz:

-Con usted.

Hubo un silencio, triangulado por las miradas de los asistentes que se
encontraban y se evitaban, rebotando hacia las desnudas paredes de concreto, hacia el
anaquel sin libros, ocupado por unos galvanos en testimonio de sus méritos policiales.
Por fin, el teniente agrego:

-Durante el viaje hacia aca, por el desierto, la prisionera dice haberse dado
cuenta de que no podria trabajar en un negocio suyo, don Boris. No podria sin, bueno,
es un poco absurdo repetirlo, sin sentirse atraida hacia usted.Y entonces una cosa
llevaria inevitablemente a la otra y, segun ella, terminaria siendo su amante, cosa que
su dignidad no le permite. Por lo tanto, afirma que el Gnico contrato que aceptara con
usted es uno...

-...de matrimonio -intenté abreviar Mamani-. Déjeme ver si lo entendi: ¢esta
prisionera me pide matrimonio?

-Afirmativo, don Boris -exclamo el joven teniente, respirando aliviado; pero
enseguida se mojo los labios con la punta de la lengua, se corrigié-. O mas bien, no.
Negativo. La prisionera no ha dicho que ella lo pide; sino que usted debe pedirla en
matrimonio. Si es que quiere que se quede.

Mamani se reacomodo en la silla, como hacen las personas robustas, levantando
una nalga primero y luego pasando el peso a la otra. De pronto sentia que su cuidadoso

centro de gravedad, el pivote sobre el cual habia hecho girar su existencia, se habia
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movido: un leve desplazamiento hacia un universo paralelo, ajeno a las luchas que
conocia por el dinero y el poder. Era un leve desconcierto, pero bastaba para hacerlo
sentirse mareado. Como si por una vez el sol experimentara la atraccion de la tierra, y
no al revés. Nunca habia pensado en casarse, nunca se habia dado el tiempo. Siempre
estuvo demasiado ocupado, con proyectos nuevos que no terminaban de realizarse
cuando ya eran antiguos y habia que pasar a otros. La tarea del nino matarife, que
degollaba crias de llamas tapandoles los ojos para que no sufrieran, nunca terminaba.
Era una mision de por vida, mas antigua que él, venia con su linaje de caciques
empobrecidos. Nunca habia tenido el tiempo, ni la indulgencia consigo mismo, para
pensar en otra cosa que trabajar.

Boris Mamani mir6 de hito en hito al teniente y a la asistente social. Luego se
puso lentamente de pie. El teniente lo imité, atras de su escritorio de metal:
-Lamento haberlo hecho perder el tiempo, don Boris.

Mamani lo exculpé con la mano izquierda.Y al mismo tiempo estiré la otra

hacia la sefiorita Brigida Cabafias. Esta se quedé observando la mano fuerte y cobriza
tendida frente a ella, sin tomarla. Y luego los o0jos azulinos subieron hasta los del
hombre, cargados de una humedad que casi los embellecia, que casi hacia olvidar la
caspa en la frente:

-¢Ni siquiera va a ir a verla?

-No lo creo procedente.

-Usted es un caballero -pronunci6 la asistente social.

-¢Y eso qué tiene que ver? -le objet6 Mamani, bajando un poco mas la voz;
cuando se irritaba, se obligaba a si mismo a ser todavia mas suave y humilde.

Aunque antes de que le respondieran sospeché lo que tenia que ver. Se imaginé
a la solterona construyéndose, grado a grado, una carrera en el escalaféon penitenciario.

La supuso entrevistando a Matilde, fascinandose con la historia de esa asesina “pasional®,
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encarinandose con esa mujer de aspecto infantil. La sospeché armandole un expediente de
buena conducta que pudiera devolverle la libertad, proponiéndola para ese plan piloto
de rehabilitacion. Seguramente, la redencion de Matilde era su proyecto mas acaricia-
do.Y la senorita Brigida Cabanas no podia figurarse una redencion mas completa que la
de una historia de amor. Con un “caballero”.

Mamani sospecho6 todo eso.Y al mismo tiempo experiment6 una extrana,
repelente y, a pesar de ello, poderosa solidaridad con la funcionaria regordeta y casposa.
Debia tener su misma edad, y habia trabajado toda su vida en una prisién. Le resultd
desagradable y misteriosamente facil evocarla: sentada a solas frente al tocador de un
dormitorio lleno de gatos, macramé y novelas rosa, untandose cremas nuevas para su
soriasis, y luego dejando que el anochecer del dia domingo, en el espejo, fuera
apiadandose de su desollado rostro de solterona. De algin modo, no eran tan distintos.

-De acuerdo. Voy a ver a la prisionera -se resolvi6 de pronto, pero aclarando-:
Sé6lo para convencerla de que esta pidiendo una estupidez.

Matilde estaba sentada en el borde del camastro de concreto, en la celda de
aislamiento. El colchén de espuma, con forro floreado, le agregaba al ambiente una
extrafia obscenidad. A no ser por la reja, el lugar podria haber sido un cubiculo en el
prostibulo de la Rosita. No era una asociacion tan descabellada, pens6 Mamani. Desde
otra celda venia una cantinela, un solo verso de esos huaynitos tristisimos, del altiplano,
rumiado y rumiado por la lengua de un borracho. La libertad puede llegar a ser inalca-
nzable y dolorosa como el deseo. Pero al menos éste era un recinto mas moderno
y limpio que los del burdel. Lo iluminaba una claraboya enrejada, en el techo, de la que
calan cinco o seis rayos de sol, macizos como otros tantos barrotes, rodeando y nimban-
do a la mujer sentada. Mamani la estuvo contemplando por unos segundos, baja esa luz
cenital. Matilde cruzaba las manos sobre el regazo de un vestido blanco que contrastaba
con su piel mate, e inclinaba la cabeza medio velada por su lacia melena de pelo casta-

no. Con sus zapatos de taco alto, la falda estirada hasta las rodillas, y el escote discreto,
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Matilde parecia la imagen de una muchachita en busca de empleo. Y sélo entonces, sélo
después de dejarse contemplar de ese modo, ella alz6 la mirada hacia Mamani. Llevo
hacia él los ojos oscuros, un poco achinados, y le sonrié.

Mamani pensé que estaba igual. O atiin mas hermosa, si fuera posible. Era de esas
mujeres morenas, cuya piel no la estraga el tiempo, sino que mas bien la brune. Y sélo
la sonrisa habia cambiado. Una década antes, a sus dieciséis anos, en el prostibulo de la
Rosita, era esa boca ancha, llena de risa, la que lo recibia en el patio de baldosas colo-
radas, bajo la parra. La risa siempre a flor de boca. Y ahora se trataba apenas de una
sonrisa, delineada con las comisuras de los labios, sin dejar ver los dientes. No se podia
decir, sin embargo, que hubiera tristeza o reserva en esa sonrisa. Mas bien, experiencia.
Era una sonrisa que equivalia a todo lo que no se puede contar de una vida.

-Pensé que no iba a querer verme, don Boris.

-Me dio un poco de susto. Pero lo venci.

-Usted siempre venciéndose a si mismo.

Matilde golpe6 suavemente con la mano el sitio junto a ella en el camastro, in-
dicandole que se sentara. El lo hizo, cuidando de no rozarla. Ahora parecian dos pasaje-
ros en el compartimiento de un tren, sélo que éste no se movia, y el muro contiguo, en
lugar de una ventanilla, dejaba ver un tosco corazon grabado en el enlucido.

-Estas igual -le dijo Mamani, por decir algo-. Incluso mas linda.

-Antes nunca me dijo linda. Decia que me encontraba rica. (Se me ha puesto
sentimental, con los anos, don Boris?

Rica, si. Como un alimento, como un trago de buen vino que se olfatea, y se
paladea, y luego se traga. “Putita rica”, le decia, porque ella le pedia que la llamara de
ese modo, cuando estaba debajo de él. Mamani sintié que enrojecia un poco, las palmas
de las manos le transpiraban, y tuvo que sacar el panuelo blanco del bolsillo del pecho,
para secarselas.

-¢Lo hago sudar? -le pregunté ella, sonriendo s6lo un poquito mas.
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-Quiza no les pusimos suficiente aireacion a estas celdas. Me preocupé de cada
detalle, pero...

-En la Perrera —-“la Perrera”, llamaban las nifias, quizas por qué, al prostibulo de
la Rosita- yo tenia que cambiar las sabanas después de estar con usted. Las dejabamos
empapadas.

Mamani prefirié mirar el tosco corazoén, grabado en la pared.Y se le escap6 un:

-Lo siento.

A la distancia de una década parecia grotesco, y sin embargo casi imperativo,
excusarse.

-¢Pero por qué se disculpa, si a mi me gustaba? ¢Ya se olvido6?

No, claro que no lo habia olvidado. Esa muchacha flaca, esa nifia casi, gustaba

de ponerse encima de su cuerpo desnudo, empapado después del sexo, y jugaba a
resbalarse sobre él, deslizandose en su sudor, y le lamia las tetillas y bajaba hasta la
hendidura de su vasto ombligo, y bebia de alli, y luego se escurria aiin mas hasta quedar
entre sus piernas, y alli se echaba su miembro lacio a la boca y lo masticaba
suavemente, hasta reanimarlo.

Mamani intent6 disciplinarse, pensando en otra cosa. Era bueno para la
disciplina. Se trataba de concentrarse en la faceta menos agradable de cada situacion,
y mirarla fijamente hasta que fuera posible abarcarla y controlarla.

-Me contaron de tu condicion.

-Mi exigencia.

-¢Te das cuenta de que te estas farreando tu oportunidad? ¢De que te condenas a
seguir en la carcel?

-No puedo trabajar para usted. Terminariamos en la cama.Y una vez usted ya
me eché de ahi.

-Trabaja para otro, entonces.

-Me interesa usted, no la libertad. Me di cuenta en el camino para aca.

-Lo que pides es absurdo, una locura.

110
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-¢No era eso lo que tuvimos entre nosotros?

-iNadie me va a obligar a mi!

Mamani se sorprendié subiendo la voz; y tuvo que respirar hondo,
enderezandose, para detener las palabras que seguian y tirar de ellas hacia abajo.

Nadie lo obligaria... Boris Mamani miré los pequefios pies de Matilde, calzados
en sus zapatos de taco alto, y por algin motivo pensoé en los pies desnudos de su madre,
escarchados, descongelandose junto al fuego que ella misma encendia cada manana.

Penso en las ojotas de tiras de neumatico de su padre, inquilino en tierras ajenas.
Penso en sus nueve hermanos que también habian trabajado para otros. Pensé en los re-
banos de llamas que alguna vez habia carneado s6lo a cambio de la comida, y que luego
fue comprando uno a uno. Tal como habia adquirido, de parcelita en parcelita, las tier-
ras acidas del oasis para poner a su clan a laborar en ellas. No, nadie lo habia obligado
a trabajar asi, de sol a sol, en proyectos de irrigacién, de regadio gota a gota, computa-
rizado, hasta criar esos racimos de uva de mesa coénicos, gigantescos y dulcisimos, sin
pepa, utopias del desierto, que ahora se vendian a precio de oro, en
medio del invierno, en la costa este de los Estados Unidos. No, nadie lo habia obligado
tampoco a permanecer soltero. S6lo el mandato de su voluntad que le decia que el
matrimonio era una version innecesariamente complicada -y mas onerosa- de su visita
semanal al mejor prostibulo de Pampa Hundida, donde habia conocido a Matilde. No.
Habia hecho todo eso justamente para que nadie pudiera poseerlo, como habian poseido
a sus padres.

-Nadie me va a obligar a nada -repiti6 él, en voz baja-. Y menos a casarme.

-S6lo usted puede obligarse, ¢verdad, don Boris? Tanto que se ha obligado, toda
su vida.

Mamani no supo qué era peor, si la sonrisa de labios apretados, inescrutable, de
la muchacha, o la transparencia con la que ella podia leer sus pensamientos. Era

extrano, pero, de pronto, motivado quizas por esta desnudez que experimentaba junto a

11
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Matilde, Boris Mamani acepté la verdad de esa “locura” que ella habia mencionado. La
sintié con claridad, como no la habia sentido en una década desde que dejo6 de pedir a la
muchacha en el prostibulo. Sinti6 la locura que habia sido poseerla y dejarse poseer por
ella. La locura de entregarse a esa nina delgadisima, adolescente y a la vez madura, y
dejarla hacer con su cuerpo cosas que él ignoraba haber deseado. Cosas que tampoco
podia entender déonde y cuando habia aprendido ella. En qué sitio innombrable de una
infancia de la que no quiso saber nada, pero que supuso parecida a la suya. Cosas, en
todo caso, que ella, la nifia, le ensenaba a él, el hombre, el Alcalde, el cacique.Y que no
s6lo se las ensenaba en la practica, sino que también se las decia al oido, susurrandole
mientras jadeaba debajo de él: “Pidale con confianza a su putita rica, pidale mas de
esto a su putita”.Y luego no sélo él, sino ella también, acababa, se venia, y se reia con
esa sonrisa de oreja a oreja que tenia entonces, y le decia: “;Ya me pasé6 un gol!”.

-Usted me pasaba goles, don Boris. Siempre. ¢Ya se olvidé?
“Goles.” Asi llamaban las putas a un orgasmo involuntario, que se les escapara
con un cliente.

Mamani volvidé a sentir un acceso de deseo. Un vacio en el pecho que nacia de
las raices del escroto. Creia haber dominado esa parte de su cuerpo, hacia varios anos,
pero ahora éste, completo, se le rebelaba. Su cuerpo volvia a estar junto al de la mucha-
cha de senos pequefios y duros como manzanas, siguiendo sus instrucciones: su mano
derecha volvia a estar insertada en esa vagina apretada, aferrando entre el pulgar y
los cuatro dedos el hueso de su pelvis, masturbandola. Mamani sintié una casi inso-
portable tirantez del pantaldon, en las ingles, y tuvo que suspirar, conteniendo la ira
de desconocerse.

Matilde le palmeé la rodilla, suavemente, deteniendo el bamboleo nervioso de la
pierna de él:

-Ya. Ya va a pasar. Respire hondo.

-¢Asilo haces tu, en la carcel? -le murmuré Mamani, rabiosamente-. ;O te

112
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pajeas?

La sonrisa inescrutable se extendié un poco. Un matiz mas cerca de la tristeza:

-Asi me sentia yo, cuando usted dejé de pedirme.

-Es por eso que viniste, entonces. Me guardas rencor.

-Menos del que se tiene usted mismo.

-No hay compromisos entre putas y clientes. Yo nunca te ofreci nada mas.

-No se ofrece so6lo con palabras.

-Dejé de pedirte porque me cansé de ti. Queria variar.

Matilde se enderez6 en la punta del camastro. Tras los barrotes de luz, que caian
de la claraboya enrejada, su sonrisa oscilé de nuevo, ahora hacia la dicha:

-Todo lo contrario. Dej6 de pedirme porque sintié6 que ya no iba a querer pedir a
ninguna otra. Nunca mas.Y eso le dio miedo.

Mamani la observd, desconcertado. ¢Seria cierto? ¢Y seria cierto que la
muchacha lo habia sabido, todo el tiempo? ¢Sabria la prisionera que ella era libre, y él
no? ¢Sabria que era esa libertad lo que él mas deseaba de ella? Esa libertad en el
prostibulo o la carcel, esa libertad en la prisiéon. Esa libertad, también, de si mismo, a la
que ella lo asomaba. Esa muchacha de risa infantil habia tenido una llave que él nunca
tuvo, la que abria la puerta de su propia celda.Y la mujer de sonrisa inescrutable seguia
teniéndola.

De pronto lo invadié una sensaciéon amarga, de profunda miseria, como no la ex-
perimentaba desde su primera adolescencia, cuando se levantaba antes del sol para ir
al corral del matadero a seleccionar las llamitas que degollaria ese amanecer. Toda su
riqueza y su poder, tan laboriosamente acumulados, no lo habian separado de esa mis-
eria. Su vida habia consistido en degollar, dentro de él, con el cuchillo de su voluntad,
al animal de su deseo que pujaba por liberarse y escapar.

Matilde estir6 el brazo, a través de los barrotes de sol, llevando su mano hasta aca-

riciar la mejilla de Mamani. Lo hizo como si, mas que intuir, pudiera ver y tocar a ese
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animalito que luchaba por escapar, como si pudiera inclinarse sobre la humillacién y el
sojuzgamiento. Y acariciarlo, liberarlo. Mamani evitaba moverse, conciente de que
un pequeno giro de su cabeza bastaria, y se encontraria besando esa mano.

Ella le dijo:

-¢Se acuerda de cuando usted me pagé el arreglo de los dientes, don Boris?

Mamani tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su amargura y recordarlo. Diez
afios antes, la sonrisa ancha de la muchacha era lo tnico en ella que no parecia perfecto.
Una quebradura, alguna caries, un hueco por donde se atisbaba esa infancia de la que él
no habia querido saber nada; salvo que podria haber sido como la suya. No supo por qué
lo hacia, pero, en algun arrebato, junto con la paga de una noche, le dio dinero para el
dentista.

-No fue nada.

-Para usted, quizas.

-No me debes nada.

-No. Pero anos después, cuando el Cara de Hombre me rompié los dientes... -un
destello agrandoé los ojos de Matilde-. Por eso fue que lo maté.

Mamani se puso de pie. Quiza lo hizo demasiado rapido, porque sinti6é un
pequefio mareo, le costé volver a su centro de gravedad. La mano de Matilde quedaba
en el aire, en el lugar que habia abandonado la mejilla de él.

Intentando no voltear a mirarla, Boris Mamani caminé hacia la puerta de la

celda, y se detuvo en el umbral. Una luz abrasadora, s6lida como una muralla en llamas,
lo aguardaba en el patio. Y en alguna parte de ese fuego estaba el cuchillo de su
voluntad, esperando para degollarlo, nuevamente. Desde la puerta, sin volverse, le pre-
gunt6 a Matilde:

-¢Es tu ultima palabra?

-Si quiere tenerme, tendra que pedirme matrimonio.

Ahora, Mamani se volvi6é a mirarla. En la penumbra de la celda, sus ojos
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deslumbrados distinguieron una cosa, solamente: la sonrisa de Matilde. Su sonrisa

perfecta y cada vez mas ancha.

Carlos Franz - Madrid - 2011
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