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Jara estaba frente a su computador bebiendo los
restos de una sopa china. En el liquido amarillento flota-
ban las verduras deshidratadas que habian logrado esca-
parse del tenedor. Cuando me vio me pidié un cigarro. Lo
estoy dejando, le dije. Da igual, dijo él. Saqué unos Marl-
boro Light y nos fuimos a una ventana. Jara golpe6 varias
veces su cigarro contra el vidrio para condensar el tabaco.
Yo nunca supe las ventajas reales de aquello, pero igual lo
hacia. Como un mono, todo lo repetia igual que un mono.

Hablamos del dia, del clima y entonces Jara me
pregunté por la Karen. Yo lancé mi cigarro al vacio y miré
un segundo a la calle para comprobar que no le cayera a
nadie en la cabeza. Le dije que estdbamos acabados y que
seguiamos acabados.

—Es una ldstima —me dijo. —La Karen siempre me
soné simpdtica.
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—Si, lo era.

—:No te da pena?

—Estas cosas ya no me dan pena.

—Es cierto —dijo Jara aplastando el cigarro contra
el muro—, a mi tampoco.

Mi escritorio tenia de todo menos ldpices. Me di
una vuelta por la oficina para recoger algunos del suelo o
derechamente sacarlos de otro escritorio. Jara le llamaba
a eso delincuencia. Si alguna vez me sacas mis cosas, me
dijo, te pego. Yo le pregunté si ese era un motivo real-
mente importante como para ponerse a pelear. E1 me
dijo que el motivo era lo que menos importaba.

Jara fue a prepararse un café y yo lo segui. La ofi-
cina tenfa una cocina que era mds bien un cuarto estrecho
y blanco con agua potable y un microondas. Jara llené el
hervidor y yo saqué las cucharas. Puse las tazas sobre la
mesa; la de Jara tenia la cabeza calva de un francés y la
mia, un par de gatos gordos. Fue un regalo de la Karen.
En realidad, me la robé la dltima vez que estuve ahi. Los
gatos eran horribles, pero fue lo primero que encontré.
Cuando me la llevé, la taza todavia tenia una bolsa de té
adentro y un cigarro empapado en el concho. No sé si la
Karen se dio cuenta, si alguna vez la extrané. Cuando le
conté a Jara me dijo que eso era triste.

—En el fondo, la gente es triste.

La tarde se pas6 en una luz que bajaba por las
ventanas y se reflejaba en la pantalla del computador. Yo
agarré un papel y escribi “Karen”, luego lo taché y lo tiré
a la basura. Salimos con medio dia y media noche a cues-
tas. Yo tenia ganas de tomar algo, de emborracharme, de
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destrozarme. Se lo dije a Jara, pero €l no podia, tenia un
cumpleafios, no podia faltar.

—Y la Karen? —me pregunto.

—No sé si sea adecuado —le respondi.

Nos despedimos en el paradero de la 206. Era
viernes, y los viernes siempre me deprimian. Sobre todo
ahora, que no estaba la Karen. No sé si lo triste era el dia
o acaso la perspectiva de llegar a mi departamento que
nunca se terminaba de amoblar. En mi ventana todavia
estaban las cortinas de la Karen, y en la ducha atun flo-
taban sus pelos. También tenia el cepillo de dientes que
saqué de su cartera y que puse en el vaso del bafio, el vaso
del bafo de una casa que tenia més cepillos que personas.

Caminé un rato por el centro. Me meti al Portal
Fernindez Concha y pedi un completo que comi de pie.
Le saqué el exceso de mayonesa con una servilleta de
esas que uno no sabe si son de plistico o de papel. No me
gusta la mayonesa, la encuentro vomitiva y demasiado
amarilla. Tampoco me gusta el color amarillo. La Karen
insistia en ponerle mayonesa a mis cosas como si quisiera
obligarme. Se burlaba de mi rechazo a algo tan simple,
pero yo crefa que era complicado.

Caminar lento entre gente que corre puede ser
suicida. Me meti a jugar unas fichas en las miquinas de
Merced para olvidarme de todo. Cuando chico jugaba
como condenado, pero después le perdi el gusto. Ahora
no me alcanza la plata para una consola o quizds es que
siempre pienso en cosas mejores que comprar, Como una
revista o un libro o una golosina.

Aquel lugar tenia un gusto a pantalla, un olor a
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cigarros. Me senti un poco ridiculo y viejo a la vez. Bus-
qué los juegos de pelea, le gané unas fichas a un nifio que
ni siquiera me saludé. Todo era muy frio y pensar eso me
dio nostalgia. Me acordé de la playa, de los veranos. Para
mi la playa no era el mar ni las palmeras, sino las noches
en los juegos mientras las primas se probaban aros en las
ferias artesanales. Casi senti el mar y la arena en los cal-
zoncillos. Todas las noches asaltdbamos a los viejos para
comprar miserables fichas oxidadas. Era fécil entonces
dar patadas y golpes apretando botones. Seguia siendo
facil ahora. Yo nunca habia estado en una pelea, aunque
siempre pensé que me podria defender bien. Jara me dijo
una vez que lo mejor que se podia hacer en esa situacién
era reventar una botella en la cabeza del otro, que dificil-
mente alguien se levanta con eso.

—Y qué haces después?

—Después corres.

Pero ahi no corri. Me enfrenté a seis contrin-
cantes, mezcla de marcianos, maquinas y superhombres.
Pasé varias etapas, pero perdi. Siempre llega un momen-
to en que se pierde. Quizds ahi hay que correr.

skesk

La ambulancia estaba estacionada frente al edi-
ficio. La sirena no sonaba, pero la luz roja seguia dando
vueltas y alarmaba a los gatos. Parecia la imagen de un ac-
cidente, sélo que sin muertos ni ausencias de luz. Fumé un
cigarro mientras miraba la escena pausada. Senti que no
tenia sabor a nada, que los cigarros light eran tan absurdos
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como todos los productos light. La Karen siempre tomé
Coca normal, no le temia al azdcar ni a la diabetes. Creo
que la respetaba un poco por eso. Al rato me aburri de la
escena detenida o quizd me aburri de fingir que me inte-
resaba, asi que pedi permiso y entré a mi departamento.

La casa estaba vacia. Quedaban sobras de comida
en un pote de microondas. Lo meti a calentar y encendi
la tele. Le hice espacio a mis cosas en la mesa del living,
que estaba llena de todo tipo de objetos, desde ropa hasta
alimentos. Al final, la mesa del living no era una mesa de
comedor, sino solo una mesa que llenaba de cosas que no
cabian en otros lugares.

Comi frente a la pantalla una mezcla de puré y
salsa rara que habia hecho el fin de semana mezclando
todos los trozos de verdura que pude encontrar. Eran las
10 y ya habia comido, ya habia fumado. Busqué en mi
celular el nimero de la Karen y lo pensé una ultima vez,
pero me dije que no era una buena idea. Pensé que lo
mejor era acostarme, aunque también lo mds aburrido.
Apagué laluz y me meti a la cama. Traté de masturbarme
pero no lo logré. Entonces apreté los ojos para forzar el
suefio. Poco a poco llegé y me fui en una ola. Desperté a
ratos asustado de nada. Ahi se acababa todo, pensé. En-
tonces, soné el teléfono.

skeksk
La Karen vivia en una casa ubicada en el Santia-

go antiguo o lo que quedaba de él. Calles largas y secas
con casas sin antejardin. La verdad es que nunca fuimos
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realmente a su casa. Nosotros apenas pasibamos a dejar
o a buscar algo. Ella entraba, yo la esperaba en el living y
ojeaba sus libros tratando de descifrar algin significado
oculto en ellos. La Karen tenia un solo estante con dos fi-
las ordenadas segtn un criterio que nunca consulté, pero
sospechaba que tenia que ver con el color o la dureza de
las tapas. Una de aquellas veces me decidi por un libro y
lo meti en mi pantalén. Al principio lo hacia sélo para
comprobar cudnto tiempo se demoraba ella en notar su
ausencia. El resultado era que nunca lo notaba, o nunca
lo decia, lo que era aun peor. Con el tiempo lo converti
en una costumbre que duré hasta que todo se termind.
Un dia la Karen me llamé y me dijo que le de-
volviera sus cosas; y por favor, devuélveme el libro, dijo.
Y dijo libro como si pudiera subrayar la palabra con la
lengua. Esa noche lo puse bajo mi almohada y antes de
entregirselo le rayé la dltima pdgina con un mensaje pa-
tético. Ahora creo que es patético, pero entonces me pare-
ci6 inteligente, quiza doloroso, vengativo. Pasé el tiempo
y nunca me comenté nada. Quizd nunca lo vio. Tal vez
lo vio, pero no quiso comentarlo. De todas maneras no
habldbamos tanto, pero habldbamos de vez en cuando. Yo
creo que nunca lo quiso comentar, y esa era la peor opcién.

skesk

Paré a mear unas cinco veces antes de llegar. Me
compré una caja de vino y cigarros para el camino. De
todas maneras no era tan tarde. Cuando golpee su puer-
ta, ain era una buena idea. La Karen salié a abrir con
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una sonrisa pintada en el rostro. Detras de ella reconoci
a Olivos. Fue como si todas sus palabras se materiali-
zaran de pronto en alguien que no era ni tan parecido
ni tan diferente a mi. Olivos me dio la mano y me pasé
un vaso de plastico. En el living reconoci algunos si-
llones y también a algunas personas. Aquella fiesta me
recordaba las reuniones familiares de las que siempre te
quieres ir o que son el peor panorama que puedes tener.
El momento en que fue una buena idea se desvanecia,
pero traté de acostumbrarme.

Noté que la Karen estaba usando una corona de
plastico con gemas artificiales color azul que le habia re-
galado yo. Quise decirselo, en verdad era lo unico que
pensé decirle, pero ella se escurria entre la gente. Y entre
los besos y las manos que se le pegaban a la cintura, era
inalcanzable. Olivos se mantenia cerca y callado y a veces
parecia que me miraba, pero no estaba seguro. La Karen
también me miraba de repente o eso crefa yo. Pero en-
tonces vi aparecer a Jara con la consistencia de un fantas-
ma. Me distraje. El me mir6 sorprendido y enojado.

A esa hora, a mi nada me sorprendia.

Jara me pidié un cigarro. Sin ningtiin motivo nos
levantamos y salimos a fumar al patio como si no vié-
ramos que todo el mundo lanzaba las cenizas sobre la
alfombra. Yo pensé que la Karen podia estar siguiéndome
con la mirada, pero era sélo una idea. Jara me conté lo
que hizo desde que salimos de la oficina hasta entonces,
un relato comdn de un hombre que se entretiene cam-
biando una camisa por una polera. Hablaba solo, como si
omitiera el hecho de que estibamos ahi, los dos, donde
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nunca habfamos estado.

—No sé qué hago acd —dije, de pronto.

Jara consumia la mitad del cigarro de una bocanada.

—No deberias haber venido —me dijo.

—No es mi culpa.

—No creo —me dijo ¢él.

Entonces Jara me puso una mano en la espalda
y me mird, y me mird tan intenso que crei que ese mo-
mento iba a acabar en un beso o algo parecido. Enton-
ces comenzé un relato, una historia breve pero llena de
frases que transitaban en esos buenos afios que siempre
son afios que ya pasaron, o aflos que ya no existen, o afios
habitados por personas desaparecidas que mantienen el
nombre y la cara pero ya no siguen ahi. Y esas personas
o esas caras o esos nombres desaparecidos pasan por lu-
gares y por historias y por momentos lejanos que de una
manera u otra llegaban a esta noche y se definfan aqui.

—:Entonces? le dije a Jara.

—Entonces, hueén —me dijo él con una prepoten-
cia repentina— que si Olivos te quiere sacar la chucha, yo
también lo tengo que hacer.

Senti un deseo algo extrafio, un poco de calor. Yo
podria haber besado a Jara en ese momento. Nos queda-
mos un rato mds afuera, pensando en las palabras o quiza
s6lo con la cabeza vacia. Muy probablemente borrachos
y seguramente con frio. Después de un rato me dieron
ganas de mear y le dije eso a Jara, o quiza no le dije nada.
Le pregunté qué iba a hacer él. Me dijo: entrar, supongo.
Y caminamos hasta la puerta.

Los libros seguian en el mismo lugar, aunque ya
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no estaban ordenados por los colores sino por un criterio
que sospechaba era el tamafio o la cantidad de paginas.
Yo estaba buscando un libro gordo y azul que parecia ha-
berse esftumado. Me pregunté si Olivos lo habria visto, si
él acaso le sacaria los libros como yo. Qué habria pensado
si lo hubiera visto. Quise saber si valdria la pena, si acaso
ese era un buen motivo.

Encontré el libro lejos del estante, bajo una lim-
para. Estaba lleno de polvo. Era evidente que atin no lo
leia, que ni siquiera lo habia abierto. Ubiqué la dltima
pigina y encontré mi letra triste y llorosa. “Julio durmié
abrazado a este libro”, decia. Me di un golpe automdtico
en el pecho, como un penitente azotindose en una misa.
Traté de cubrir el libro con el cuerpo de manera inutil.
Le arranqué la pagina. Luego lo devolvi a su lugar como
si nada nunca hubiera pasado.

De pronto miré la hora. Eran casi las 7 y yo no
entendia cémo habia llegado ese momento. Olivos
estaba sentado en un sillén con la cabeza colgando como si
fuera una roca pesada. Adin quedaba gente y quizd ya nadie
se iba a ir. Jara iba y venia de todos lados y a todas partes.
Se mantenia lejos, me hablaba lo suficiente y me pedia
cigarros. Y la Karen, la Karen circulaba, bailaba, se caia.

Decidi irme, dije que me iba a ir. La Karen me
dirigié la palabra por primera vez en la noche y me dijo
que ya era tarde, que me podia quedar si queria, que no
habia problema.

—No es tan tarde —le dije—. De hecho, es temprano.

Me acerqué a ella y le besé la mejilla. Olia a vino
tinto con cerveza. Ella me abrazé.

41
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—No hablamos en toda la noche —me dijo al oido.

—No te vi.

—Mentira.

—A veces miento —le dije yo. Y me solté de su
cuerpo.

Olivos me abrié la puerta. Me di cuenta de que la
Karen tenia razén, que al final si éramos del mismo porte
y hasta nos pareciamos un poco. Le estiré la mano y €l la
recibié. Quizis ese fue el error, quiza ahi comenzé todo o
ahi acabé de terminarse. Olivos me tomé la mano y cerré
sus dedos sobre ella. Se acercé a mi y me hablé a milime-
tros de distancia. Su boca estaba tan cerca que casi podia
saborear su saliva. Me salpicaba a la cara en cada palabra.
De sus labios secos salia la Karen y salia yo y su lengua nos
juntaba y nos enredaba de tal forma que parecia real.

Yo traté de alejarme, pero Olivos no me soltaba.
Entonces lo empujé.

La Karen se acercé y su boca se abrié en un dia-
metro insospechado, pero no escuché nada porque en-
tonces vi que Jara venia también, caminando en cdmara
lenta, con una solemnidad de luces bajas y pelo sucio.
Y Jara traia la misma botella de hace unas horas, sélo
que completamente vacia. Y esto ya es impreciso, pero
podria asegurar que vi en la cara de Jara un dejo de re-
signacién, una gota de pena. Jara levanté la botella por
sobre la cabeza de Olivos, y por un segundo sonrei, pero
tue sélo un segundo.



