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 Jara estaba frente a su computador bebiendo los 
restos de una sopa china. En el líquido amarillento flota-
ban las verduras deshidratadas que habían logrado esca-
parse del tenedor. Cuando me vio me pidió un cigarro. Lo 
estoy dejando, le dije. Da igual, dijo él. Saqué unos Marl-
boro Light y nos fuimos a una ventana. Jara golpeó varias 
veces su cigarro contra el vidrio para condensar el tabaco. 
Yo nunca supe las ventajas reales de aquello, pero igual lo 
hacía. Como un mono, todo lo repetía igual que un mono.
 Hablamos del día, del clima y entonces Jara me 
preguntó por la Karen. Yo lancé mi cigarro al vacío y miré 
un segundo a la calle para comprobar que no le cayera a 
nadie en la cabeza. Le dije que estábamos acabados y que 
seguíamos acabados. 
 –Es una lástima –me dijo. –La Karen siempre me 
sonó simpática.
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 –Sí, lo era. 
 –¿No te da pena?
 –Estas cosas ya no me dan pena. 
 –Es cierto –dijo Jara aplastando el cigarro contra 
el muro–, a mí tampoco. 
 Mi escritorio tenía de todo menos lápices. Me di 
una vuelta por la oficina para recoger algunos del suelo o 
derechamente sacarlos de otro escritorio. Jara le llamaba 
a eso delincuencia. Si alguna vez me sacas mis cosas, me 
dijo, te pego. Yo le pregunté si ese era un motivo real-
mente importante como para ponerse a pelear. Él me 
dijo que el motivo era lo que menos importaba. 
 Jara fue a prepararse un café y yo lo seguí. La ofi-
cina tenía una cocina que era más bien un cuarto estrecho 
y blanco con agua potable y un microondas. Jara llenó el 
hervidor y yo saqué las cucharas. Puse las tazas sobre la 
mesa; la de Jara tenía la cabeza calva de un francés y la 
mía, un par de gatos gordos. Fue un regalo de la Karen. 
En realidad, me la robé la última vez que estuve ahí. Los 
gatos eran horribles, pero fue lo primero que encontré. 
Cuando me la llevé, la taza todavía tenía una bolsa de té 
adentro y un cigarro empapado en el concho. No sé si la 
Karen se dio cuenta, si alguna vez la extrañó. Cuando le 
conté a Jara me dijo que eso era triste. 
 –En el fondo, la gente es triste. 
 La tarde se pasó en una luz que bajaba por las 
ventanas y se reflejaba en la pantalla del computador. Yo 
agarré un papel y escribí “Karen”, luego lo taché y lo tiré 
a la basura. Salimos con medio día y media noche a cues-
tas. Yo tenía ganas de tomar algo, de emborracharme, de 
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destrozarme. Se lo dije a Jara, pero él no podía, tenía un 
cumpleaños, no podía faltar. 
 –¿Y la Karen? –me preguntó.
 –No sé si sea adecuado –le respondí.
 Nos despedimos en el paradero de la 206. Era 
viernes, y los viernes siempre me deprimían. Sobre todo 
ahora, que no estaba la Karen. No sé si lo triste era el día 
o acaso la perspectiva de llegar a mi departamento que 
nunca se terminaba de amoblar. En mi ventana todavía 
estaban las cortinas de la Karen, y en la ducha aún flo-
taban sus pelos. También tenía el cepillo de dientes que 
saqué de su cartera y que puse en el vaso del baño, el vaso 
del baño de una casa que tenía más cepillos que personas. 
 Caminé un rato por el centro. Me metí al Portal 
Fernández Concha y pedí un completo que comí de pie. 
Le saqué el exceso de mayonesa con una servilleta de 
esas que uno no sabe si son de plástico o de papel. No me 
gusta la mayonesa, la encuentro vomitiva y demasiado 
amarilla. Tampoco me gusta el color amarillo. La Karen 
insistía en ponerle mayonesa a mis cosas como si quisiera 
obligarme. Se burlaba de mi rechazo a algo tan simple, 
pero yo creía que era complicado. 
 Caminar lento entre gente que corre puede ser 
suicida. Me metí a jugar unas fichas en las máquinas de 
Merced para olvidarme de todo. Cuando chico jugaba 
como condenado, pero después le perdí el gusto. Ahora 
no me alcanza la plata para una consola o quizás es que 
siempre pienso en cosas mejores que comprar, como una 
revista o un libro o una golosina. 
 Aquel lugar tenía un gusto a pantalla, un olor a 
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cigarros. Me sentí un poco ridículo y viejo a la vez. Bus-
qué los juegos de pelea, le gané unas fichas a un niño que 
ni siquiera me saludó. Todo era muy frío y pensar eso me 
dio nostalgia. Me acordé de la playa, de los veranos. Para 
mí la playa no era el mar ni las palmeras, sino las noches 
en los juegos mientras las primas se probaban aros en las 
ferias artesanales. Casi sentí el mar y la arena en los cal-
zoncillos. Todas las noches asaltábamos a los viejos para 
comprar miserables fichas oxidadas. Era fácil entonces 
dar patadas y golpes apretando botones. Seguía siendo 
fácil ahora. Yo nunca había estado en una pelea, aunque 
siempre pensé que me podría defender bien. Jara me dijo 
una vez que lo mejor que se podía hacer en esa situación 
era reventar una botella en la cabeza del otro, que difícil-
mente alguien se levanta con eso. 
 –¿Y qué haces después?
 –Después corres.
 Pero ahí no corrí. Me enfrenté a seis contrin-
cantes, mezcla de marcianos, máquinas y superhombres. 
Pasé varias etapas, pero perdí. Siempre llega un momen-
to en que se pierde. Quizás ahí hay que correr.

***

 La ambulancia estaba estacionada frente al edi-
ficio. La sirena no sonaba, pero la luz roja seguía dando 
vueltas y alarmaba a los gatos. Parecía la imagen de un ac-
cidente, sólo que sin muertos ni ausencias de luz. Fumé un 
cigarro mientras miraba la escena pausada. Sentí que no 
tenía sabor a nada, que los cigarros light eran tan absurdos 
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como todos los productos light. La Karen siempre tomó 
Coca normal, no le temía al azúcar ni a la diabetes. Creo 
que la respetaba un poco por eso. Al rato me aburrí de la 
escena detenida o quizá me aburrí de fingir que me inte-
resaba, así que pedí permiso y entré a mi departamento. 
 La casa estaba vacía. Quedaban sobras de comida 
en un pote de microondas. Lo metí a calentar y encendí 
la tele. Le hice espacio a mis cosas en la mesa del living, 
que estaba llena de todo tipo de objetos, desde ropa hasta 
alimentos. Al final, la mesa del living no era una mesa de 
comedor, sino solo una mesa que llenaba de cosas que no 
cabían en otros lugares. 
 Comí frente a la pantalla una mezcla de puré y 
salsa rara que había hecho el fin de semana mezclando 
todos los trozos de verdura que pude encontrar. Eran las 
10 y ya había comido, ya había fumado. Busqué en mi 
celular el número de la Karen y lo pensé una última vez, 
pero me dije que no era una buena idea. Pensé que lo 
mejor era acostarme, aunque también lo más aburrido. 
Apagué la luz y me metí a la cama. Traté de masturbarme 
pero no lo logré. Entonces apreté los ojos para forzar el 
sueño. Poco a poco llegó y me fui en una ola. Desperté a 
ratos asustado de nada. Ahí se acababa todo, pensé. En-
tonces, sonó el teléfono.

***

 La Karen vivía en una casa ubicada en el Santia-
go antiguo o lo que quedaba de él. Calles largas y secas 
con casas sin antejardín. La verdad es que nunca fuimos 
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realmente a su casa. Nosotros apenas pasábamos a dejar 
o a buscar algo. Ella entraba, yo la esperaba en el living y 
ojeaba sus libros tratando de descifrar algún significado 
oculto en ellos. La Karen tenía un solo estante con dos fi-
las ordenadas según un criterio que nunca consulté, pero 
sospechaba que tenía que ver con el color o la dureza de 
las tapas. Una de aquellas veces me decidí por un libro y 
lo metí en mi pantalón. Al principio lo hacía sólo para 
comprobar cuánto tiempo se demoraba ella en notar su 
ausencia. El resultado era que nunca lo notaba, o nunca 
lo decía, lo que era aun peor. Con el tiempo lo convertí 
en una costumbre que duró hasta que todo se terminó. 
 Un día la Karen me llamó y me dijo que le de-
volviera sus cosas; y por favor, devuélveme el libro, dijo. 
Y dijo libro como si pudiera subrayar la palabra con la 
lengua. Esa noche lo puse bajo mi almohada y antes de 
entregárselo le rayé la última página con un mensaje pa-
tético. Ahora creo que es patético, pero entonces me pare-
ció inteligente, quizá doloroso, vengativo. Pasó el tiempo 
y nunca me comentó nada. Quizá nunca lo vio. Tal vez 
lo vio, pero no quiso comentarlo. De todas maneras no 
hablábamos tanto, pero hablábamos de vez en cuando. Yo 
creo que nunca lo quiso comentar, y esa era la peor opción.

***

 Paré a mear unas cinco veces antes de llegar. Me 
compré una caja de vino y cigarros para el camino. De 
todas maneras no era tan tarde. Cuando golpee su puer-
ta, aún era una buena idea. La Karen salió a abrir con 
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una sonrisa pintada en el rostro. Detrás de ella reconocí 
a Olivos. Fue como si todas sus palabras se materiali-
zaran de pronto en alguien que no era ni tan parecido 
ni tan diferente a mí. Olivos me dio la mano y me pasó 
un vaso de plástico. En el living reconocí algunos si-
llones y también a algunas personas. Aquella fiesta me 
recordaba las reuniones familiares de las que siempre te 
quieres ir o que son el peor panorama que puedes tener. 
El momento en que fue una buena idea se desvanecía, 
pero traté de acostumbrarme. 
 Noté que la Karen estaba usando una corona de 
plástico con gemas artificiales color azul que le había re-
galado yo. Quise decírselo, en verdad era lo único que 
pensé decirle, pero ella se escurría entre la gente. Y entre 
los besos y las manos que se le pegaban a la cintura, era 
inalcanzable. Olivos se mantenía cerca y callado y a veces 
parecía que me miraba, pero no estaba seguro. La Karen 
también me miraba de repente o eso creía yo. Pero en-
tonces vi aparecer a Jara con la consistencia de un fantas-
ma. Me distraje. Él me miró sorprendido y enojado. 
 A esa hora, a mí nada me sorprendía.
 Jara me pidió un cigarro. Sin ningún motivo nos 
levantamos y salimos a fumar al patio como si no vié-
ramos que todo el mundo lanzaba las cenizas sobre la 
alfombra. Yo pensé que la Karen podía estar siguiéndome 
con la mirada, pero era sólo una idea. Jara me contó lo 
que hizo desde que salimos de la oficina hasta entonces, 
un relato común de un hombre que se entretiene cam-
biando una camisa por una polera. Hablaba solo, como si 
omitiera el hecho de que estábamos ahí, los dos, donde 
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nunca habíamos estado.
 –No sé qué hago acá –dije, de pronto. 
 Jara consumía la mitad del cigarro de una bocanada. 
 –No deberías haber venido –me dijo.
 –No es mi culpa.
 –No creo –me dijo él.
 Entonces Jara me puso una mano en la espalda 
y me miró, y me miró tan intenso que creí que ese mo-
mento iba a acabar en un beso o algo parecido. Enton-
ces comenzó un relato, una historia breve pero llena de 
frases que transitaban en esos buenos años que siempre 
son años que ya pasaron, o años que ya no existen, o años 
habitados por personas desaparecidas que mantienen el 
nombre y la cara pero ya no siguen ahí. Y esas personas 
o esas caras o esos nombres desaparecidos pasan por lu-
gares y por historias y por momentos lejanos que de una 
manera u otra llegaban a esta noche y se definían aquí.
 –¿Entonces? le dije a Jara.
 –Entonces, hueón –me dijo él con una prepoten-
cia repentina– que si Olivos te quiere sacar la chucha, yo 
también lo tengo que hacer.
 Sentí un deseo algo extraño, un poco de calor. Yo 
podría haber besado a Jara en ese momento. Nos queda-
mos un rato más afuera, pensando en las palabras o quizá 
sólo con la cabeza vacía. Muy probablemente borrachos 
y seguramente con frío. Después de un rato me dieron 
ganas de mear y le dije eso a Jara, o quizá no le dije nada. 
Le pregunté qué iba a hacer él. Me dijo: entrar, supongo. 
Y caminamos hasta la puerta.
 Los libros seguían en el mismo lugar, aunque ya 
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no estaban ordenados por los colores sino por un criterio 
que sospechaba era el tamaño o la cantidad de páginas. 
Yo estaba buscando un libro gordo y azul que parecía ha-
berse esfumado. Me pregunté si Olivos lo habría visto, si 
él acaso le sacaría los libros como yo. Qué habría pensado 
si lo hubiera visto. Quise saber si valdría la pena, si acaso 
ese era un buen motivo. 
 Encontré el libro lejos del estante, bajo una lám-
para. Estaba lleno de polvo. Era evidente que aún no lo 
leía, que ni siquiera lo había abierto. Ubiqué la última 
página y encontré mi letra triste y llorosa. “Julio durmió 
abrazado a este libro”, decía. Me di un golpe automático 
en el pecho, como un penitente azotándose en una misa. 
Traté de cubrir el libro con el cuerpo de manera inútil. 
Le arranqué la página. Luego lo devolví a su lugar como 
si nada nunca hubiera pasado.
 De pronto miré la hora. Eran casi las 7 y yo no 
entendía cómo había llegado ese momento. Olivos  
estaba sentado en un sillón con la cabeza colgando como si 
fuera una roca pesada. Aún quedaba gente y quizá ya nadie 
se iba a ir. Jara iba y venía de todos lados y a todas partes. 
Se mantenía lejos, me hablaba lo suficiente y me pedía 
cigarros. Y la Karen, la Karen circulaba, bailaba, se caía. 
 Decidí irme, dije que me iba a ir. La Karen me 
dirigió la palabra por primera vez en la noche y me dijo 
que ya era tarde, que me podía quedar si quería, que no 
había problema. 
 –No es tan tarde –le dije–. De hecho, es temprano.
 Me acerqué a ella y le besé la mejilla. Olía a vino 
tinto con cerveza. Ella me abrazó. 
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 –No hablamos en toda la noche –me dijo al oído. 
 –No te vi.
 –Mentira.
 –A veces miento –le dije yo. Y me solté de su 
cuerpo. 
 Olivos me abrió la puerta. Me di cuenta de que la 
Karen tenía razón, que al final sí éramos del mismo porte 
y hasta nos parecíamos un poco. Le estiré la mano y él la 
recibió. Quizás ese fue el error, quizá ahí comenzó todo o 
ahí acabó de terminarse. Olivos me tomó la mano y cerró 
sus dedos sobre ella. Se acercó a mí y me habló a milíme-
tros de distancia. Su boca estaba tan cerca que casi podía 
saborear su saliva. Me salpicaba a la cara en cada palabra. 
De sus labios secos salía la Karen y salía yo y su lengua nos 
juntaba y nos enredaba de tal forma que parecía real. 
 Yo traté de alejarme, pero Olivos no me soltaba. 
Entonces lo empujé.
 La Karen se acercó y su boca se abrió en un diá-
metro insospechado, pero no escuché nada porque en-
tonces vi que Jara venía también, caminando en cámara 
lenta, con una solemnidad de luces bajas y pelo sucio. 
Y Jara traía la misma botella de hace unas horas, sólo 
que completamente vacía. Y esto ya es impreciso, pero 
podría asegurar que vi en la cara de Jara un dejo de re-
signación, una gota de pena. Jara levantó la botella por 
sobre la cabeza de Olivos, y por un segundo sonreí, pero 
fue sólo un segundo.
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