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                                  ¿Qué sombrero quieres llevar?    

 

No es una pregunta existencial. Es una pregunta simple, referida a tu vestimenta. No dispones de más información, 

ni el color del sombrero, ni para qué es el sombrero, ni, sobre todo, que tipo de sombrero es. Conoces varios tipos. Las 

aristocráticas chisteras de mago, los sombreros salacot filipinos con forma de media esfera y ala corta que portaban los 

ejércitos coloniales en África, el bombín inventado por Thomas Coke, segundo conde de Leicester, que estilan las mujeres 

bolivianas, sombreros zenú que usaban los indígenas colombianos antes de la llegada de los europeos mientras cultivaban 

el maíz, sombreros panamá como el que utilizó Franklin Delano Roosevelt cuando visitó el canal de Panamá, los sombre-

ros Saturno de piel de castor y forrados de seda que utiliza el clero, los sombreros fez rojos con un penacho negro que 

visten en el Maghreb mientras mercadean, los capirotes con los que vestía la inquisición a los condenados al cadalso, el 

sombrero fedora marrón con un pliegue en el frente que utilizaban en las películas de Indiana Jones para ocultar la cara 

de los dobles; el que hubieses necesitado es un sombrero contra la lluvia de fuera. Estás aún en el vano de la puerta, em-

papado, con los zapatos también empapados sujetos en una mano para no dejar marcas de pisadas por toda tu casa mien-

tras alcanzas el dormitorio, cuando hacen la pregunta. No preguntan ¿quieres llevar sombrero?, ni siquiera ¿que som-

brero eliges llevar? sino que se refieren directamente a la posibilidad de que seas el portador del sombrero como si fuese 

real, inevitable y un deseo tuyo. Miras el televisor para comprender en qué va a consistir tu elección. Tienes un defecto en 

la vista que te impide enfocar bien los objetos lejanos y te provoca frecuentes dolores de cabeza. Lo que consigues ver en 

la pantalla parece el último videojuego que han copiado. Nunca juegan con el videojuego original, sólo emplean discos 

copiados. Las copias por fuera no se parecen al original, son blancas impolutas sin ningún dibujo, sin embargo llevan 

grabado exactamente el mismo videojuego que los discos originales ilustrados con sangrientas escenas de batalla. El 

videojuego limita la elección entre un sombrero fedora marrón o un sombrero salacot caqui. Para nosotros, dice uno 

de ellos, el mejor es el fedora de aventurero. El fedora de ninguna manera, contradice otro. Preguntas por el salacot 

pero no hay respuesta. Insistes en que lógicamente si no es el fedora tendrá que ser el salacot y tampoco responden. Tu 

elección se reduce a querer llevar un sombrero fedora o no querer llevar un sombrero fedora, sin que, por algún motivo, 

nadie pueda preferir el sombrero salacot pese a ser la consecuencia inevitable de no elegir el fedora. Debe ser un motivo 

importante, relacionado con el videojuego, ese que impide pronunciarse sobre el sombrero salacot. No puedes saberlo 

porque has llegado con el videojuego empezado y no van a perder el tiempo en explicarte algo que sin duda no entenderías 

y aún para que lo entendieses, si eso fuese posible, se necesitaría tanto tiempo, habría que remontarse tan atrás en el juego, 

que es más sencillo que elijas sin saberlo, igual que una mano inocente a la que además no le va nada en el juego porque 

como mucho te puedes quedar a mirar un rato y luego tendrás que irte, cansado de ver cómo juegan, a trabajar, así que 

ellos prefieren considerarte al margen del videojuego a pesar de tu necesaria participación puntual. Haces un gesto, muy 
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pequeño, el movimiento de un pie, no del pie entero, sólo de un pulgar que mueves dentro del calcetín mojado, pero están 

atentos a cualquier gesto que hagas y puedan interpretar, todo lo pueden interpretar, cómo un deseo de abandonar tu elec-

ción. No sólo necesitan que elijas para seguir jugando, además necesitan que quieras elegir, que en el futuro si te arrepi-

entes, pero también si no lo haces, se te pueda recordar que tú quisiste ese sombrero, que no fueron ellos quienes lo eligi-

eron e incluso alguno podrá decir que ellos para nada querían llevar ese sombrero. Esperan una respuesta como canes 

ávidos que buscan a alguien capaz de mediar puntualmente entre ellos para a continuación lanzarse de nuevo a jugar sin 

que la decisión que ese alguien haya podido tomar tenga realmente importancia en el desarrollo del juego. El sombrero 

fedora da aspecto de hombre curtido, dice alguno de ellos, un hombre que sabrá qué hacer se encuentre donde se encuen-

tre. Otro responde que para nada el sombrero fedora da aspecto de hombre curtido, más bien les da la sensación de al-

guien que no sabe dónde se encuentra ni qué va a hacer para salir de esa situación. Te preguntas si en todos los video-

juegos es importante el aspecto de hombre curtido, si no existen videojuegos en los que no es necesario que el jugador 

sepa de antemano qué hacer se encuentre donde se encuentre, dónde las decisiones puedan ir construyendo el resul-

tado final del juego y no al revés, de forma que ese resultado sea un cúmulo de acciones de los diferentes jugadores más 

que una sucesión de elecciones. Pero en este videojuego sólo hay un jugador, sólo una persona tiene el mando de la 

videoconsola mientras los demás se limitan a mirar, esperando que les llegue su turno de controlar el juego y gritando 

para que el que tiene el mando se sienta abrumado y decida hacer aquello que ellos gritan. Apartas la vista del televisor 

porque notas la sangre acumularse en la sien y convertirse en un latido sordo, un latido que va ocupando también tu 

cerebro que comienza a latir cada vez más fuerte, acelerando el ritmo hasta que parece que no va a caber más en tu 

cráneo y en cualquier momento estallará desbordándose en una masa informe y gris por tus oídos y tus fosas nasales. El 

último que habló continúa diciendo que el sombrero fedora no sirve más que como adorno, fíjate si no en la cinta ridícu-

la que lo rodea. Alrededor de la base del sombrero, justo donde la copa y el ala se juntan, hay una cinta de color marrón 

un poco más oscuro que el resto del sombrero, un adorno estándar que llevan todos los sombreros. Miran juntos a la 

pantalla, como para confirmar la presencia de la cinta, dando la impresión de que no se hubiesen parado nunca a exami-

nar el sombrero y el apoyo o la oposición a llevarlo fuese previo a la existencia del sombrero, previo a la existencia misma 

del videojuego, siendo su único objetivo el de diferenciarse unos de otros a la vez que encuentran un punto en común 

alrededor del que aglutinarse conformando un grupo compacto, que comparte la inclinación por llevar o no llevar el 

sombrero fedora como si fuese algo que no pueden ni desean plantearse y que les obligará, si no les ha obligado ya, a de-

fender una idea respecto al sombrero aunque en un momento dado pudieran dejar de estar de acuerdo con esa idea en la 

que se integran o incluso cuando pierdan el interés por la disputa de esa idea y sea sustituida por otra no necesariamente 

nueva, sólo lo suficientemente alejada en el tiempo cómo para poder volver a preguntarte sin que parezcas imprescindible 

para el desarrollo del juego. La humedad te provoca escalofríos que te esfuerzas por controlar a la vez que en las sienes 

retumba acumulado todo tu flujo sanguíneo. La mano que sujeta los zapatos se te ha entumecido y sientes los dedos como 

si no fuesen tuyos y no pudiesen ya responder a tus órdenes de sujetar los zapatos que de hecho se te resbalan después de 
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un escalofrío más profundo que los anteriores. El ruido de los zapatos contra el suelo te coloca otra vez en el centro de 

atención de la jauría que te vuelve  a gritar la que para ellos es la única pregunta como si no llevases parado todo este 

tiempo y todo lo sucedido no tuviese importancia o realmente no supieran nada de lo que ha sucedido desde que llegaste, 

no por un problema de memoria o de comprensión, sino por una falta absoluta de interés en todo lo que no sea una elec-

ción válida para continuar el juego. Ahora conoces el color del sombrero, para qué es el sombrero y qué tipo de sombrero 

es. Has recogido los zapatos y permaneces en el vano de la puerta. Para nosotros el mejor es el fedora de aventurero. De 

ninguna manera, contradicen. Están atentos a cualquier gesto que hagas y puedan interpretar como un deseo de aban-

donar tu elección. No sólo necesitan que elijas para seguir jugando, además necesitan que quieras elegir, que en el futuro 

si te arrepientes, pero también si no lo haces, se te pueda recordar que tú quisiste ese sombrero, que no fueron ellos 

quienes lo eligieron e incluso alguno podrá decir que ellos para nada querían llevar ese sombrero. El sombrero fedora da 

aspecto de hombre curtido, dice alguno de ellos, un hombre que sabrá qué hacer se encuentre dónde se encuentre. Otro 

responde que para nada el sombrero fedora da aspecto de hombre curtido, más bien les da la sensación de alguien que 

no sabe dónde se encuentra ni qué va a hacer para salir de esa situación. En este videojuego sólo hay un jugador, sólo 

una persona tiene el mando de la videoconsola mientras los demás se limitan a mirar, esperando que les llegue su 

turno de controlar el juego y gritando para que el que tiene el mando se sienta abrumado y decida hacer aquello que 

ellos gritan. El último que habló continúa diciendo que el sombrero fedora no sirve más que cómo adorno, fíjate si no 

en la cinta ridícula que lo rodea. Miran a la pantalla, como para confirmar la presencia de la cinta, dando la impresión 

de que no se hubiesen parado nunca a examinar el sombrero y el apoyo o la oposición a llevarlo fuesen previas a la 

existencia del sombrero, previas a la existencia misma del videojuego, siendo su único objetivo el de diferenciarse unos 

de otros a la vez que encuentran un punto en común alrededor del que aglutinarse conformando un grupo compacto, 

que comparte la inclinación por llevar o no llevar el sombrero fedora como si fuese algo que no pueden ni desean plant-

earse y que les obligará, si no les ha obligado ya, a defender una idea respecto al sombrero aunque en un momento dado 

pudieran dejar de estar de acuerdo con esa idea en la que se integran o incluso cuando pierdan el interés por la disputa de 

esa idea y sea sustituida por otra no necesariamente nueva, sólo lo suficientemente alejada en el tiempo como para 

poder volver a preguntarte sin que parezcas imprescindible para el  desarrollo del juego. El ruido de los zapatos contra 

el suelo te coloca otra vez en el centro de atención de la jauría que te vuelve a gritar la que para ellos es la única pre-

gunta. Recoges los zapatos y permaneces en el vano de la puerta. Para nosotros el mejor es el fedora de aventurero. De 

ninguna manera, contradicen. Están atentos a cualquier gesto que hagas y puedan interpretar como un deseo de aban-

donar tu elección. No sólo necesitan que elijas para seguir jugando, además necesitan que quieras elegir, que en el fu-

turo si te arrepientes, pero también si no lo haces, se te pueda recordar que tú quisiste ese sombrero, que no fueron 

ellos quienes lo eligieron e incluso alguno podrá decir que ellos para nada querían llevar ese sombrero. El sombrero fe-

dora da aspecto de hombre curtido, dice alguno de ellos, un hombre que sabrá qué hacer se encuentre dónde se encuentre. 

Otro responde que para nada el sombrero fedora da aspecto de hombre curtido, más bien les da la sensación de alguien 
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que no sabe dónde se encuentra ni que va a hacer para salir de esa situación. En este videojuego sólo hay un jugador, sólo 

una persona tiene el mando de la videoconsola mientras los demás se limitan a mirar, esperando que les llegue su turno 

de controlar el juego y gritando para que el que tiene el mando se sienta abrumado y decida hacer aquello que ellos gritan. 

El último que habló continúa diciendo que el sombrero fedora no sirve más que como adorno, fíjate sino en la cinta  

ridícula que lo rodea. Alrededor de la base del sombrero, justo donde la copa y el ala se juntan, hay una cinta de color 

marrón un poco más oscuro que el resto del sombrero, un adorno estándar que llevan todos los sombreros. Miran a la 

pantalla, como para confirmar la presencia de la cinta, dando la impresión de que no se hubiesen parado nunca a exami-

nar el sombrero y el apoyo o la oposición a llevarlo fuese previo a la existencia del sombrero, previo a la existencia misma 

del videojuego, siendo su único objetivo el de diferenciarse unos de otros a la vez que encuentran un punto en común 

alrededor del que aglutinarse conformando un grupo compacto, que comparte la inclinación por llevar o no llevar el 

sombrero fedora como si fuese algo que no pueden ni desean plantearse y que les obligará, si no les ha obligado ya, a de-

fender una idea respecto al sombrero aunque en un momento dado pudieran dejar de estar de acuerdo con esa idea en la 

que se integran o incluso cuando pierdan el interés por la disputa de esa idea y sea sustituida por otra no necesariamente 

nueva, sólo lo suficientemente alejada en el tiempo como para poder volver a preguntarte sin que parezcas imprescindible 

para el desarrollo del juego. El ruido de los zapatos contra el suelo te coloca otra vez en el centro de atención de la jauría 

que te vuelve a gritar la que para ellos es la única pregunta. Recoges los zapatos y permaneces en el vano de la puerta. Para 

nosotros el mejor es el fedora de aventurero. De ninguna manera, contradicen. Están atentos a cualquier gesto que hagas 

y puedan interpretar como un deseo de abandonar tu elección. No sólo necesitan que elijas para seguir jugando, además 

necesitan que quieras elegir, que en el futuro si te arrepientes, pero también si no lo haces, se te pueda recordar que tú 

quisiste ese sombrero, que no fueron ellos quienes lo eligieron e incluso alguno podrá decir que ellos para nada querían 

llevar ese sombrero. El sombrero fedora da aspecto de hombre curtido, dice alguno de ellos, un hombre que sabrá qué 

hacer se encuentre dónde se encuentre. Otro responde que para nada el sombrero fedora da aspecto de hombre curtido, 

más bien les da la sensación de alguien que no sabe dónde se encuentra ni qué va a hacer para salir de esa situación.
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                                           ¿Buscas el paraíso?     

 

Una vez aquí no queda mucho, sigue recto y lo alcanzarás.

¿Buscas el paraíso? Una vez aquí no queda mucho, encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el 

paraíso? escúchale, sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho, desciende los siete escalones de escarabajos, encontrarás al guardián, que te hará la 

siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? escúchale, sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho, desciende los siete escalones de escarabajos, hallarás después un lago de cieno ardiente 

que te parecerá el mar, crúzalo, encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? escúchale, 

sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho, debes saber que tu recuerdo se olvidará, también el amor, el odio y los celos perecerán 

hasta tiempo indefinido, si aún insistes, desciende los siete escalones de escarabajos, hallarás después un lago de cieno 

ardiente que te parecerá el mar, crúzalo, encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? 

escúchale, sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho, debes saber que tu recuerdo se olvidará, también el amor, el odio y los celos perecerán 

hasta tiempo indefinido, si aún insistes, desciende los siete escalones de escarabajos, hallarás después un lago de cieno 

ardiente que te parecerá el mar, crúzalo, entonces el desierto se abrirá ante ti, pero no es más que la orilla, cuando hayas 

caminado durante cuarenta dunas encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? escúchale, 

sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho, debes saber que tu recuerdo se olvidará, también el amor, el odio y los celos perecerán 

hasta tiempo indefinido, si aún insistes, ábrete paso entre las tres capas de la noche y desciende los siete escalones de 

escarabajos, hallarás después un lago de cieno ardiente que te parecerá el mar, crúzalo, entonces el desierto se abrirá ante 

ti, pero no es más que la orilla, cuando hayas caminado durante cuarenta dunas encontrarás al guardián, que te hará la 

siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? escúchale, sigue recto y lo alcanzarás. 
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Una vez aquí no queda mucho. Debes saber que tu recuerdo se olvidará, también el amor, el odio y los celos perecerán 

hasta tiempo indefinido, si aún insistes, ábrete paso entre las tres capas de la noche y desciende los siete escalones de es-

carabajos, si lo has hecho, se te arrancará el corazón que deberá pesar más que toda tu riqueza, hallarás después un lago de 

cieno ardiente que te parecerá el mar, crúzalo, entonces el desierto se abrirá ante ti, pero no es más que la orilla, cuando 

hayas caminado durante cuarenta dunas encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? 

escúchale, sigue recto y lo alcanzarás.

Una vez aquí no queda mucho. Debes saber que tu recuerdo se olvidará, también el amor, el odio y los celos perecerán 

hasta tiempo indefinido, si aún insistes, ábrete paso entre las tres capas de la noche, desciende los siete escalones de es-

carabajos y habrá un espejo donde volverás a vivir tu propia vida igual a la que abandonas; si lo has hecho, se te arrancará 

el corazón que deberá pesar más que toda tu riqueza, hallarás después un lago de cieno ardiente que te parecerá el mar, 

crúzalo, entonces el desierto se abrirá ante ti, pero no es más que la orilla, cuando hayas caminado durante cuarenta dunas 

encontrarás al guardián, que te hará la siguiente pregunta ¿Buscas el paraíso? escúchale, sigue recto y lo alcanzarás.
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