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A partir de Black, black, black (Anagrama).
Entrevista a Marta Sanz. Por Gabriel Zanetti R.

“... tengo una vision de la capacidad de la literatura mucho mds optimista. Por otra
parte, acd me cino especificamente a Black, black, black, para mi era muy importante, que
en el centro de la novela, hubiera un diario que estuviera explicando la enfermedad de
una mujer, porque en la novela se habla de la enfermedad en dos niveles; por una parte de
la enfermedad social, una sociedad enferma, violenta, mezquina, que estd sistémicamente
podrida, pero ademds de eso, en una sociedad como esa es muy normal que genere un tipo
de literatura que también estd enferma, donde hay un tipo de escritor enfermo y un tipo

de lector enfermo.”

¢Como surge esta novela?

Esta novela surge, primero de una anécdota familiar y segundo, de un analisis
de lo que es el campo literario espafiol en este momento. La anécdota familiar tiene
que ver con que mi padre, que es un hombre que siempre estda muy atento a las cosas
que yo hago, por eso es mi padre evidentemente. Ya aburrido de que escriba novelas
y que tengan una repercusion importante dentro del mundo de la critica, pero que no
lleguen a mucha gente, que no tengas muchos lectores, me dijo: hija mia, tu tienes
que escribir una novela que se tiene que llamar Black, black, black, y yo le dije bueno,
vale. Pero la cosa quedo alli. A partir de esa idea de mi padre, yo llevaba muchos anos
percibiendo que para tener éxito, o cierta repercusiéon dentro del campo literario de
la novela espafiola, tenias que escribir a la fuerza novelas negras, de alguna manera
tenian que ser negras o incorporar elementos de novela negra y entonces eso a mi me
parecia una especie de tirania y un aburrimiento. Entonces a partir del titulo Black,
black, black yo queria expresar dos cosas: primero, el amor al género, porque a mi me
interesa mucho, me interesa, sobre todo en la parte politica y de la posibilidad de
critica social, pero también Black, black, black es como un balbuceo, una repeticién, el

bla bla bla, como si todo tuviera que ser ahi.
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Black, black black es una novela donde la trama pasa a segundo orden. La pregunta seria
entonces ¢por qué pasa lo que pasa? ¢Es esta novela una porcion de reflejo de la sociedad

madprilena a partir del crimen?

Es una pregunta super compleja. Es una novela donde la trama pasa a segundo
plano relativamente. Porque es verdad que es una novela que no se cine a las tramas
convencionales de la novela negra, donde lo importante es siempre lo que va a pasar,
y el lector lee con esa avidez propia de los discursos de seduccién, pero sin embargo
la trama es un elemento muy importante, en el sentido que se rompe, se quiebra, se
interrumpe y entonces esa interrupcion de la trama es lo que hace al lector formularse
preguntas. Por otro lado, si que es verdad que en la novela se quiere reflejar un poco
también es la mezquindad, la violencia del sistema en el que estamos viviendo todos,
donde se parte un poco de la base de que las personas que matan no matan porque sean
malos o sicépatas, sino porque vivimos en un sistema intrinsecamente violento. Yo no
queria que la trama fuera un elemento distractor de lo que yo queria contar, que es la

atmosfera, el ambiente donde vivimos hoy.

Entonces existe una trama, que va un poco por abajo...

Existe yo creo un caldo de cultivo, una especie de fermentacién de la violencia que
se refleja en todas las acciones de los personajes, desde las acciones criminales a las no
criminales. Hay algun crimen concreto, pero hablo de otra violencia: la violencia que
se ejerce contra las personas mayores, la violencia que se ejerce contra las mujeres, la
violencia que se puede llegar a ejercer contra los nifios. Entonces todo eso forma parte
de la musica ambiente con la que nosotros vivimos cotidianamente y seguramente eso
es lo mas importante en la novela. No es tan importante saber quién es el asesino, quién

es la asesina, sino que estamos conviviendo con total normalidad, con eso, todos los dias.

Pensando en el discurso de seduccion del que hablas, a mi me pareciéo que en Black

black black, el personaje Arturo Zarco era el lector seducido...
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Me gusta mucho que hayas dicho eso del lector seducido, porque no me lo ha pre-
guntado nadie, porque evidentemente Zarco es un lector seducido. No solamente sedu-
cido sino abducido por toda la parafernalia de un género. El se hace detective por la
parafernalia del género, a él le gusta el aspecto que tienen los detectives, le gustan las
mujeres fatales, le gusta el género negro. Entonces esa cultura es una especie de droga,
una especie de anestésico que le impide ver la realidad. Por eso es necesario que Paula
irrumpa. Ella es un ser que toma mucha mas distancia de lo cultural o reinterpreta la
cultura de una manera que la ayuda a ver, no a no ver.

Para Zarco por el contrario la cultura es algo que le aliena completamente y que
lo hace no ver las cosas que tiene delante. Ahi esta esa doble visién de la cultura que
creo muy interesante, que tiene que ver con la idea de un poeta espanol llamado Juan
Manuel Rico, con la metafora del muro transparente, en el sentido de que, a medida
que tu vas acumulando conocimientos y experiencias culturales pueden pasar dos co-
sas diferentes: una que ese muro se transforma en un muro opaco que te impide ver
mas alla de lo metaliterario, de lo cultural o que esos conocimientos culturales, esas

experiencias de lectura te ayuden a ver mucho mejor o mucho mas alla.

¢Hay alguna injerencia de Zarco en la misma narracion, quedando un poco al borde de

la caricatura de si mismo?

Zarco por una parte tiene un componente muy humano, pero evidentemente es
un personaje que tiene algo de caricaturesco, en como se pone sobre si mismo toda esa

parafernalia que él tanto admira.

Como dibujaste a los personajes, en especial a Arturo Zarco... era muy facil caer en la

caricatura, en lo vulgar. Zarco es un detective gay...

El hecho de que Zarco sea gay no es anecdoético, ni divertido. El hecho de que Zarco
sea gay tiene que ver de que ademas de que sea un lector seducido, también es una vic-
tima de la violencia, porque Zarco durante muchos anos ha sido un gay reprimido y ha

sido un gay oculto y ha sido un gay que se ha casado y no se ha casado por maldad, sino
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que se casa inducido por la presion de tipo social. Y luego habia otro elemento impor-
tante para que Zarco fuera gay y es el tipo de interaccién que establece con Paula. Hay
en muchisimas series de television y novelas, un personaje femenino y uno masculino,
que a lo largo de la narraciéon mantienen una especie de tensién sexual no resuelta. Eso
es lo que nos gusta, eso es lo cool de las relaciones. Acuérdate por ejemplo en Expedien-
te X, de Mulder y Scully, ellos jamas se tocan, un dia se dan un beso y tal. Yo queria en
cambio dos personajes que no sélo tuvieran la tension sexual completamente resuelta,
sino absolutamente finiquitada y que eso fuera una causa incluso de resentimiento
entre los dos, porque a través de la conversaciones de Zarco y Paula yo creo que tam-
bién estamos reflejando eso de los discursos de seduccién, ese tira y afloja, donde el
discurso es un elemento para dominar al otro, para seducir al otro, para mantenerlo en

vilo, para enganarlo. Para, como te decia al principio, dominarlo.

Se incluyen, dentro de este imaginario marroquies y sudamericanos. Con ellos la expre-
sividad del texto se sitia en la pronunciacion particular del castellano. También hay in-
numerables referencias de alto tono; cuadros de las vacas abiertas de Chaim Soutine, por
ejemplo o al Azul Klain International. ;:No temiste en algun momento que se te pasara
la mano con estos recursos —tan bien logrados a mi juicio- y provocar en el lector alguna

molestia?

El hecho que aparezcan tantas referencias cinematograficas, tantas referencias de
lo que podemos relacionar con alta cultura, como tu decias, los bodegones de Soutine...
No es en la novela un hecho premeditado como tal, sino que es algo a lo que me llevé
la construccién del personaje de Zarco. Yo parto de lo que es la mirada del personaje
y Zarco si que es un personaje culturalista, un personaje completamente seducido por
la cultura. Eso tenia que estar ahi, porque es la manera de mirar de él. En que medida
eso puede sumar o restar lectores... eso a mi ya no me interesa, porque mas alla de la
broma de mi padre lo que me interesa es saber hacer un artefacto narrativo que fuera
coherente. Prefiero apostar por la coherencia aunque eso me suponga la pérdida de lec-
tores. Y prefiero apostar por una vision de la literatura que implique cierto riesgo que

por la acomodacion.
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¢Son Clemente y Luz Arranz personajes decimononicos, conservadores y enfermos? Dice
Luz Arranz: “Al responderle parece que estoy muy enfadada. Pero no estoy enfadada.
Solo tengo la boca seca y muchas ganas de sentarme en un asiento de autobiis que me
devuelve a mi barrio, a mi piso, a mi alcoba”. Esto podria estar situado después de la

llegada de la democracia a Espana...

Esta novela en realidad la ambiento ahora. No son tantas las cosas que han cam-
biado desde la democracia espanola. Si tu te das una vuelta por los barrios de Madrid
y te metes en comunidades de vecinos, como las comunidades en las que por ejemplo
yo vivo, te vas a encontrar con ese tipo de personajes con una formacién rancia y que
estan coexistiendo con otros personajes mas modernos y con otra mentalidad. Quiero
decir que eso es un residuo, es algo que nos queda de nuestra educaciéon sentimental,
de nuestra educacion politica y de la historia que hemos vivido. Entonces pensar que lo
tenemos todo superado y que de un dia para otro el mundo cambia y las cosas se ilumi-

nan a mi me parece una ingenuidad.

A proposito de la enfermedad y la literatura Bolanio escribe: “Cuenta Canetti en su libro
sobre Kafka que el mas grande escritor del siglo XX comprendié que los dados estaban
tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en que por primera vez escupié
sangre. ¢Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? Since-
ramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendia que los
viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo
son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o
para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar
cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli.”

¢Puedes relacionar esta cita con tu literatura?

Respecto a esta cita de Bolano, que me parece muy inteligente, muy certera, hay
dos cosas que a mi me gustaria decir. Yo creo que es verdad que en el mundo en el que
estamos viviendo este momento, la pulsion del que escribe puede ser considerada una

especie de enfermedad, en el sentido de que nos han hecho creer que la literatura es
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algo que no sirve para nada. Que la literatura no tiene ningan tipo de rentabilidad del
punto de vista social. Que ti no puedes mirar el mundo de otra forma o intentar trans-
mitir a los demas una visiéon del mundo que sea diferente a partir de la literatura. Si
uno parte de esa vision de la literatura, siempre la escritura va a ser algo viciado y algo
vicioso, porque no tiene ninguna finalidad mas alla del placer del escritor.

Yo por una parte estoy en contra de esa idea, tengo una vision de la capacidad de
la literatura mucho mas optimista. Por otra parte, aca me cifio especificamente a Black,
black, black, para mi era muy importante, que en el centro de la novela, hubiera un dia-
rio que estuviera explicando la enfermedad de una mujer, porque en la novela se habla
de la enfermedad en dos niveles; por una parte de la enfermedad social, una sociedad
enferma, violenta, mezquina, que esta sistémicamente podrida, pero ademas de eso, en
una sociedad como esa es muy normal que genere un tipo de literatura que también esta
enferma, donde hay un tipo de escritor enfermo y un tipo de lector enfermo. Entonces
el hecho de esta interpolaciéon tan larga del diario de Luz, hablando de su menopausia,
de sus insatisfacciones, de si habia fumado dos o tres cigarrillos, de si habia tomado o

no sus pastillas, es un poco el reflejo expresivo, literario, de toda esa sociedad enferma.

En la presentacion de este libro dices “la trampa se hace desde la ficcion, y la vida es

mucho menos tramposa y mds sencilla” ;es esta una declaracion de intereses?

En la vida cotidiana nos quieren un poco borrar la idea de que hay causas que se
relacionan con efectos. Vivimos en una sociedad liquida. Parece que todo pasa y na-
die sabe muy bien porqué pasa. Parece que vivimos rodeados de misterios. Cuando un
marido asesina a su mujer decimos Cielos, que cosa mds sorprendente, como ha podido ser,
si era un vecino normal. A mi me parece que eso, desde los medios de comunicacion se
genera un falso misterio, que lo que hace es impedirnos ver que en la realidad hay rela-
ciones de causa efecto, lo que tiene que ver con la falta de capacidad de decisiéon de los
sujetos, con la alienacién, con la desigualdad, con la falta de recursos econémicos. A mi

todo lo anterior, me parecia muy importante subrayar en la novela.
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Entonces el problema es mucho mds sencillo de lo que parece...

Nosotros podemos hacer trampa en la manera de hacer las cosas; cuando lo en-
volvemos todo en ese velo de seduccidn, que se puede hacer desde la literatura, o lo que

es todavia mas peligroso: desde los medios de comunicacidn.

¢Es el escritor un detective?

Tal y como se plantea en la novela si, porque la combinaciéon que hacen Paula y
Zarco, ese personaje que no ve y ese personaje que si ve, pero en el fondo estan los dos
convencidos de lo que deciamos antes, de que las trampas estan en la ficcién, en c6mo
se cuentan las cosas, de que la vida es mucho mas sencilla. Me parece que tiene mucho
que ver con el trabajo de observacion, fundamental para mi, que tiene que hacer todo
escritor. Para mi todo escritor, ademas de tener aptitudes literarias y saber resolver
bien técnicamente los problemas que le planea el texto, a mi los escritores que me in-
teresan son los que han mirado de otra forma y que han sido grandes observadores y

grandes investigadores y grabadores de su tiempo.

“Un boxeador nunca deberia arrepentirse de sus golpes”... ;:Qué pasa cuando el escritor

madura, cambia y le es doloroso mirar las pdginas que alguna vez escribio?

Yo no me arrepiento de ninguno de mis golpes. Hasta este momento he escrito
siete novelas, de hecho la primera novela que escribi en el ano 1995 (El Frio, Debate),
la van a reeditar el ano que viene, porque han pasado ya quince anos de la publicacion
de esa novela. Yo no me arrepiento de ninguno de mis golpes literarios, porque creo que
cada uno responde a un momento concreto, por una parte de lo que ha sido mi trayec-
toria biografica, mis necesidades de contar cosas y también de la mirada que he tenido
en cada momento de la sociedad. Lamentablemente mi visiéon basica de la sociedad a
los largo de estos ultimos quince anos tampoco ha cambiado tanto. Ahora, entiendo
perfectamente que haya escritores que en un momento determinado, tengan una crisis
existencial, tengan un cambio de cosmovision y reculen o se arrepientan de lo anterior.

Me parece completamente humano.
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Claudia, la escritora social dice: “Se lo aseguro. Yo preferiria escribir otro tipo de nove-
las. Me gustaria meterle el dedo en el ojo al lector. Romperle los cristales del monéculo.
Mientras tanto, soy cobarde y solo miento.” ;Es posible meterle el dedo en el ojo al lector
y romperle los cristales del monoculo cuando lo que prima es el mercado, la marca del

escritor?

Esa es la responsabilidad y el riesgo que deberiamos asumir todos los escritores
para los que la lectura y el mercado no es exactamente lo mismo que la literatura. Esto
lo deberiamos tener todos mas o menos claro. Ahora claro, se asume un riesgo muy
grande y ese es no encontrar esa marca y ese publico meta que te consuma, en el sentido
de que compre tus libros y te permita seguir publicando, porque claro, las editoriales
pretenden esto. Uno de los retos mas grandes de Black, black, black y esto lo repito siem-
pre, porque me parece fundamental, era no dirigirme a los lectores como si ellos fueran
clientes, sino como lectores, lectores activos. En ese sentido me he encontrado con reacciones
muy diversas. Yo sabia que esta novela, para los que son fanaticos fagocitadores ortodoxos
de la novela negra les iba a crear un rechazo, porque no responde al canon de lo que esta
establecido. De hecho hay una critica al enviciamiento del género, a la repeticion. También
sabia por otra parte que para un lector muy intelectual la novela podria defraudarle
en el sentido de que digan ay una novela negra, qué horror, como es posible que bajes de
las alturas para escribir una novela negra.

Me he encontrado con esas reacciones pero también me he encontrado con otro tipo
de lectores, que eran seguramente a los que yo me estaba dirigiendo, que han sabido
entender la critica metaliteraria, social y literaria que implica la novela. En ese sentido
estoy muy satisfecha porque he metido el dedo en el ojo y también he encontrado y he

provocado iras como también he encontrado gente que le ha gustado mucho la novela.

¢Escribir es para ti una forma de aliviarte, de sanacion como para Luz Arranz? “La
proyeccion es un método de defensa. Cuando empiece a proyectarse es muy posible que

se sienta mejor”

Para mi la escritura no es una forma de aliviarme. Es algo inevitable. No me plan-

teo se me alivia o no me alivia, porque eso es muy relativo. Cuando tu te obligas a mirar,
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a contar, ese esfuerzo de comunicacién con los demas y ese esfuerzo de introspeccion,
muchas veces en lugar de suponer un alivio es un dolor y es una dificultad. A mi real-
mente mi literatura no me alivia nada, por eso dentro de la novela, hay esa critica de la
que hemos hablado antes a la literatura enferma. Igual que yo creo que no debemos par-
tir de la base de la literatura enferma, tampoco creo que la literatura deba entenderse

como un placebo, como un anestésico, ni para el que escribe ni para el que lee.

cQué representan las mariposas de Olmo en la novela?

Olmo, en la novela, al igual que Zarco, dentro del género negro que es un detec-
tive muy peculiar, con su culturalismo, con su homosexualidad, y por otra parte Olmo es
la mujer fatal de la novela. Esta novela tiene una especie de mujer fatal bifronte. Por
una parte podria ser Luz Arranz y por otra parte su hijo (Olmo) que es quien genera la
fascinacion total en el detective, que se enamora y si al amor le sumas el culturalismo
el pobre Zarco si que no ve nada. Olmo, como mujer fatal, tenia que estar rodeado de
elementos que fueran estéticamente fascinantes. El tema de que Olmo esté rodeado de
mariposas y que al mismo tiempo sea dalténico, forma parte de su atractivo como mujer
fatal. Y por otra parte yo queria hacer un homenaje a esa pelicula que a mi me gusté
tanto llamada EI Coleccionista. Era este tipo que termina coleccionando mujeres. Es
toda esa parafernalia que rodea a la mujer fatal. Igual que las mujeres fatales se visten
con lentejuelas, fuman sin filtro y estan siempre perfectas, con sus ojeras corridas y sus

pestanas postizas, pues Olmo tiene sus mariposas y su encanto adolescente.

Y en las alas de las mariposas habia unos 0jos...

Los ojos de las alas de las mariposas yo creo que estan haciendo referencia a la ca-
pacidad de ver mas o menos distorsionada que hay en la novela de distintos personajes.
Sobre todo a la capacidad de ver distorsionada de Zarco, del que ya hemos hablado y de
Olmo que es daltéonico. Un elemento que creo muy importante en la novela es el color.
La novela empieza en blanco y negro, que es como Zarco visiona la realidad a partir del

filtro de la novela negra. Solamente cuando se quita las gafas de sol que lleva puestas

110



REVISTALECTURAS

y entra a la comunidad, empieza a ver los colores. Los colores se utilizan en la novela

como un elemento para resaltar lo que el lector deberia ver.

Mayo de 2011, Madrid.

El dia 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Diaz-
Mas, Luis Magrinya, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgo el XXVII Premio
Herralde de Novela, por mayoria, a La vida antes de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragon.

Resulto finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se considerod en la ultima deliberacion la novela Black, black, black, de Marta Sanz,

excelentemente valorada por el jurado, que recomendo su publicacion.

Para mas informacion entrar en http://www.anagrama-ed.es/titulo/NH_468.
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