
CRISTINA TIENE UN SECRETO
MORIRÁS CAGANDO

por Simón Henao

Simón Henao · Bogotá · 2011



revistalecturas

2

Cristina tiene un secreto

La noche, profunda, entraba por la ventana. 

-¿Y si te dijera que yo incendié esa casa? 

Cristina, con la cabeza de Flavio recostada en sus rodillas, entrelazaba el pelo duro 

y rígido en sus dedos, golpeando suavemente la cabeza de su marido con el anillo de 

matrimonio. Un chal blanco le cubría los hombros y la espalda. Su pelo, oscuro, caía a un 

costado de su rostro. A su lado, a pocos metros, en uno de los rincones de la habitación, 

sumergido en la cuna, el bebé de ocho meses dormía en silencio. Flavio, con los ojos 

entrecerrados, suspiraba con cada caricia que recibía. 

Llevaban dos años viviendo en esa pequeña casa, rodeada de alcaparros, cerezos y 

saúcos. La casa se la habían asignado a Flavio cuando le dieron el trabajo de vigilante 

de la reserva que, diez kilómetros adentro por el camino de tierra, se extendía hasta el 

final del valle, en el inicio de la cordillera. La lesión en su ojo derecho y la cojera de su 

pierna izquierda lo habían dejado impedido para seguir prestando servicio en el cuerpo 

municipal de bomberos. Le habían dado una medalla y una pequeña pensión, le habían 

tomado fotos que publicaron en algunos diarios locales, y lo habían ayudado a conseguir 

el puesto de vigilante. Flavio, por todo esto, se sentía afortunado. 

- …que yo inicié el fuego cuando ellos estaban durmiendo?

La luz amarillenta de la lámpara chocaba con las paredes blancas de la alcoba. Las 

sombras de los objetos sobre la mesa (portarretratos, floreros, payasitos de cristal) se 

reflejaban sobre la pared junto a la silueta sombreada de los cuerpos de los esposos. La 

mano de Cristina se detuvo repentinamente sobre la cabeza de Flavio, mientras ella re-

cordaba, como en un ensueño, la noche del incendio. - ¿Y si yo te dijera que no soportaba 

más su avaricia, su silencio, su vejez? Y que su muerte me hizo la mujer más feliz del 

mundo-. Los muros ennegrecidos y en ruinas de la casa grande en el centro del pueblo, 

apenas a tres casas de la iglesia, el calor abrasador que, incluso ya con el fuego reducido 

a cenizas, seguían emanando los restos carbonizados de madera de la casa destruida. Los 
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gritos de los vecinos, los pedidos de auxilio, la sirena rechinante del carro municipal 

de bomberos, el humo, el dolor en la cabeza. El desmayo. Cristina volvió a entrelazar 

sus dedos en el pelo rígido de su marido y siguió recordando: los bomberos que entran 

a la casa y la sacan, la casa que sigue cayéndose a causa del fuego incontrolable, el 

estruendo del techo contra el piso, la llegada al hospital, la confusión,  el sueño pro-

fundo en que cayó. Al día siguiente del incendio fueron a contarle a Cristina el saldo 

trágico de la noche anterior: uno de los bomberos, por intentar rescatar a los ancia-

nos, había perdido un ojo y se había fracturado una pierna; la casa, absolutamente 

destruida, ningún objeto quedó a salvo; la pareja de ancianos, sus patrones, muertos, 

incinerados, hechos ceniza. 

Flavio, ya entredormido, se inclinó hacia su derecha para acomodarse mejor. Cris-

tina aprovechó el movimiento para salir de su ensueño y advertirle que ya era tarde y 

que el bebé no demoraba en despertarse para pedir comida. Retiró su mano de la cabeza 

del esposo y levemente, casi al unísono, él del piso y ella de la silla, se fueron poniendo 

de pie. Afuera, la noche, con su oscuridad y su murmullo, se apropiaba de todo. Adentro, 

en la casa, como quien dice, una aureola de alegría y de amor, parecía envolverlos. Entre 

la cuna empezaron a oírse los sollozos del bebé. Cristina, sin apuro, fue hacia el rincón 

para levantarlo entre sus brazos y caminó de vuelta a la silla frente a la ventana, mien-

tras Flavio, aún adormilado, buscaba en el fondo del armario la escopeta. No tardarían 

en pasar a buscarlo para llevarlo al puesto de vigilancia de la reserva. Cristina descu-

brió su pecho y empezó a amamantar al bebé. Flavio, al ver por la ventana las luces del 

carro que se acercaban, dejó la escopeta recostada a la puerta y, antes de salir, volvió 

cojeando hacia el rincón y se inclinó para besarlos. Cristina, sin dejar de mirar al bebé, 

acomodándose el chal sobre sus hombros, respondió al beso con otro beso. La puerta se 

cerró finalmente, rechinando.   

- ¿Y si te dijera que fui yo la que incendió la casa?  
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 Morirás cagando

Él iba, el perro venía. O el perro iba y él venía. El perro no era muy gordo, tampoco 

muy flaco. Él, en cambio, era decididamente flaco. Se toparon casi a la mitad de la 

cuadra, frente a un alto portón de pintura verde descascarada. Espontáneamente, el 

perro cambió su rumbo y rozándolos con su pelaje blanco, se acopló al ritmo impuesto 

por los largos pantalones marrones que él llevaba puestos. La calle, a esa hora, estaba 

desierta. Una luz blanca daba forma sobre la puerta grande de metal de la farmacia, en 

la esquina. Sólo el perro y él, ahora juntos, atravesaban la avenida, hacia el centro. 

Habían avanzado dos calles cuando él, acostumbrado ya a la presencia del perro, em-

pezó el relato. La voz aguda salía de su boca silenciosamente, casi como si hablara para 

sí mismo. Las palabras apenas llegaban, echas ruido, murmullo, a las orejas levantadas 

del perro. La historia, más o menos resumida, decía esto:

Que un hombre vive solo en el monte. Es, sin saberlo, una suerte de ermitaño. Con 

los años, por su casa alejada de rutas y caminos, empiezan a cruzar algunas tropas. En 

ocasiones son de un bando, en ocasiones son del otro. No faltan, aunque más esporá-

dicamente, los que pasan diciendo que son de un tercero. Van y vienen, sin cruzarse 

entre ellos, y él, sin mayor disgusto, les sirve alguna de sus gallinas o les llena sus 

cantimploras con agua fresca y hasta les brinda leche que ha ordeñado en la mañana. 

Años pasaron así en los que pocas semanas terminaron sin haber tenido visitas de este 

tipo. Si no era el lunes era el martes; si no era el jueves, era el sábado. Y si no, el do-

mingo. Una que otra vez no vino nadie, tal vez por la tormenta, tal vez por ser feriado.   

A la larga, el hombre se acostumbró al paso de las tropas, sin preocuparse de qué 

bando eran los unos, de cuál eran los otros. Hasta que dejó de distinguirlos, y empezó a 

confundir a los unos con los otros, a los otros con los unos, y se le fueron difuminando 

sus rostros, sus uniformes, sus acentos; sus nombres se voltearon de uno al otro lado y to-

dos se volvieron de los mismos. Los unos empezaron a ser los otros, los otros empezaron 

a ser los unos. Todos eran para él simplemente extraños. Cuando los oía venir por algún 
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lado del monte y salía resignadamente a buscar la gallina para esa noche, ya estaba es-

perando profundamente que se fueran.

Una tarde que volvía de recolectar leña para la noche, encontró a cuatro dentro de 

su casa. Nunca los había visto antes. Tenían todo reburujado: los cajones de la despensa 

tirados en el suelo; la mesita de noche, en donde tenía una lámpara para iluminarse 

antes de dormir, estaba bocabajo, sin una de las cuatro patas; la ropa, toda hecha una 

montonera, hacía bulto sobre la cama destendida. De ahí en adelante todo fue a los gritos. 

Lo agarraron y lo amenazaron. Lo amarraron a una silla, le hicieron preguntas. No le 

pegaron. Nunca le pegaron. Las cuerdas con las que tenía atadas las manos empezaron 

a apretarle las muñecas. Horas después ya no las sentía. Sus dedos colgaban por su 

espalda, rojos, morados, grises. 

Y éstos dele y dele con la preguntadera. Entran y salen. Van y vuelven. Entran. 

Preguntan. Vuelven. Salen. Vuelven. Entran y preguntan. Y el hombre no sabe qué re-

sponder, cómo responder, desde dónde responder. Unas horas más tarde y con el susto 

carcomiéndose su cuerpo, el hombre se orina encima. Todo lo que siente es un calor 

tremendo, su humedad. La orina baja por su entrepierna hasta formar un charco en 

el suelo. Le comienzan a picar los muslos. Pide, sin que le oigan, que lo desamarren 

para rascarse. El calor aumenta. Se le viene encima el desespero. Uno de los cuatro, el 

más bajito, lo nota en su rostro y se acerca para preguntarle a los gritos qué le pasa. El 

hombre murmura. Lo desatan. Se rasca un muslo. Se rasca el otro. Y aprovecha, por una 

determinación que un segundo antes no se le había pasado por la cabeza, un descuido 

para salir corriendo. No alcanza a cruzar la puerta. El más grande, el que con más fuerza 

le había gritado, lo detiene por la espalda. Le da la vuelta y de un solo tirón lo deja sen-

tado de nuevo en la silla, con los pies sobre el charco de su orina. El hombre cae incon-

ciente, no por el golpe sino por el miedo. Cuando despierta, ya no tiene solamente atadas 

las manos (sus dedos vuelven a ponerse rojos, morados, grises), sino que además, la cuerda 

con la que suele amarrar la leña le da tres vueltas por el vientre, inmovilizando su tronco, 

apretándolo. Presionándolo. Exprimiéndolo. El dolor es tan fuerte que ya no siente nada. 

Afuera, la noche empieza a refrescar. Los cuatro que van y que vienen, que entran y que 
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salen, caminan de un lado para otro de la casa. Miran sus relojes y se acercan al hombre 

para preguntarle con mayor insistencia. Le hablan fuerte, desde cerca. Él sigue sin saber 

qué responder, cómo responder. Ya está oscuro, afuera. Adentro apenas una lámpara (la de 

la mesa de noche) está prendida. Los cuatro salen, entran, van y vienen, nerviosos. Hablan 

entre ellos. Salen de nuevo y callan. Sólo se oyen las chicharras. El hombre respira 

agitado, con miedo. Su estómago no aguanta más. Tiene que cagar. Murmura algo que 

nadie alcanza a escuchar. Silencio. Chicharras. El hombre vuelve a murmurar, esta vez 

con más fuerza. Inútil, nadie lo escucha. Los cuatro están afuera. Silencio. Chicharras. 

De repente se oyen disparos. Cada vez más y más y más disparos. La cuerda alrededor 

de su vientre lo presiona cada vez más. Su estómago se inflama, a punto de estallar. 

Chicharras, disparos. Silencio. La presión aumenta. La cuerda continúa exprimién-

dolo. Ya no puede más. Se caga. Chicharras, chicharras, sólo chicharras se escuchan. 

Después, silencio. Ya no se oyen más los disparos. Silencio. Unos minutos más tarde, 

entre las chicharras, oye voces que gritan, alejándose. Oye voces y chicharras hasta 

que sólo quedan las chicharras. La presión de su estómago se reduce. Ya no es tanta. 

Siente, después de todo, un alivio. Sus manos, sin embargo, siguen colgando, atadas, 

de su espalda. 

El perro se detiene en el mismo instante en que el hombre detiene su relato. Se 

rasca con la pata una de sus orejas y sale, de improviso, corriendo, atravesando la calle 

sin preocuparse si vienen o no vienen carros. El hombre sigue caminando, despacio. No 

sabe todavía para dónde va.  
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