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Cristina tiene un secreto

La noche, profunda, entraba por la ventana.

-¢Y si te dijera que yo incendié esa casa?

Cristina, con la cabeza de Flavio recostada en sus rodillas, entrelazaba el pelo duro
y rigido en sus dedos, golpeando suavemente la cabeza de su marido con el anillo de
matrimonio. Un chal blanco le cubria los hombros y la espalda. Su pelo, oscuro, caia a un
costado de su rostro. A su lado, a pocos metros, en uno de los rincones de la habitacion,
sumergido en la cuna, el bebé de ocho meses dormia en silencio. Flavio, con los ojos

entrecerrados, suspiraba con cada caricia que recibia.

Llevaban dos anos viviendo en esa pequena casa, rodeada de alcaparros, cerezos y
saucos. La casa se la habian asignado a Flavio cuando le dieron el trabajo de vigilante
de la reserva que, diez kilometros adentro por el camino de tierra, se extendia hasta el
final del valle, en el inicio de la cordillera. La lesién en su ojo derecho y la cojera de su
pierna izquierda lo habian dejado impedido para seguir prestando servicio en el cuerpo
municipal de bomberos. Le habian dado una medalla y una pequefia pension, le habian
tomado fotos que publicaron en algunos diarios locales, y lo habian ayudado a conseguir
el puesto de vigilante. Flavio, por todo esto, se sentia afortunado.

- ...que yo inicié el fuego cuando ellos estaban durmiendo?

La luz amarillenta de la lampara chocaba con las paredes blancas de la alcoba. Las
sombras de los objetos sobre la mesa (portarretratos, floreros, payasitos de cristal) se
reflejaban sobre la pared junto a la silueta sombreada de los cuerpos de los esposos. La
mano de Cristina se detuvo repentinamente sobre la cabeza de Flavio, mientras ella re-
cordaba, como en un ensueno, la noche del incendio. - ¢Y si yo te dijera que no soportaba
mas su avaricia, su silencio, su vejez? Y que su muerte me hizo la mujer mas feliz del
mundo-. Los muros ennegrecidos y en ruinas de la casa grande en el centro del pueblo,
apenas a tres casas de la iglesia, el calor abrasador que, incluso ya con el fuego reducido

a cenizas, seguian emanando los restos carbonizados de madera de la casa destruida. Los
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gritos de los vecinos, los pedidos de auxilio, la sirena rechinante del carro municipal
de bomberos, el humo, el dolor en la cabeza. El desmayo. Cristina volvié a entrelazar
sus dedos en el pelo rigido de su marido y sigui6 recordando: los bomberos que entran
a la casa y la sacan, la casa que sigue cayéndose a causa del fuego incontrolable, el
estruendo del techo contra el piso, la llegada al hospital, la confusién, el suefio pro-
fundo en que cayé. Al dia siguiente del incendio fueron a contarle a Cristina el saldo
tragico de la noche anterior: uno de los bomberos, por intentar rescatar a los ancia-
nos, habia perdido un ojo y se habia fracturado una pierna; la casa, absolutamente
destruida, ningin objeto quedé6 a salvo; la pareja de ancianos, sus patrones, muertos,

incinerados, hechos ceniza.

Flavio, ya entredormido, se inclin6 hacia su derecha para acomodarse mejor. Cris-
tina aprovecho el movimiento para salir de su ensueno y advertirle que ya era tarde y
que el bebé no demoraba en despertarse para pedir comida. Retir6 su mano de la cabeza
del esposo y levemente, casi al unisono, él del piso y ella de la silla, se fueron poniendo
de pie. Afuera, la noche, con su oscuridad y su murmullo, se apropiaba de todo. Adentro,
en la casa, como quien dice, una aureola de alegria y de amor, parecia envolverlos. Entre
la cuna empezaron a oirse los sollozos del bebé. Cristina, sin apuro, fue hacia el rincén
para levantarlo entre sus brazos y caminé de vuelta a la silla frente a la ventana, mien-
tras Flavio, aun adormilado, buscaba en el fondo del armario la escopeta. No tardarian
en pasar a buscarlo para llevarlo al puesto de vigilancia de la reserva. Cristina descu-
bri6 su pecho y empez6 a amamantar al bebé. Flavio, al ver por la ventana las luces del
carro que se acercaban, dejo la escopeta recostada a la puerta y, antes de salir, volvié
cojeando hacia el rincén y se incliné para besarlos. Cristina, sin dejar de mirar al bebé,
acomodandose el chal sobre sus hombros, respondi6 al beso con otro beso. La puerta se
cerr6 finalmente, rechinando.

- ¢Y si te dijera que fui yo la que incendi6 la casa?
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Moriras cagando

El iba, el perro venia. O el perro iba y él venia. El perro no era muy gordo, tampoco
muy flaco. El, en cambio, era decididamente flaco. Se toparon casi a la mitad de la
cuadra, frente a un alto portén de pintura verde descascarada. Espontaneamente, el
perro cambié su rumbo y rozandolos con su pelaje blanco, se acoplé al ritmo impuesto
por los largos pantalones marrones que él llevaba puestos. La calle, a esa hora, estaba
desierta. Una luz blanca daba forma sobre la puerta grande de metal de la farmacia, en

la esquina. So6lo el perro y él, ahora juntos, atravesaban la avenida, hacia el centro.

Habian avanzado dos calles cuando él, acostumbrado ya a la presencia del perro, em-
pez6 el relato. La voz aguda salia de su boca silenciosamente, casi como si hablara para
si mismo. Las palabras apenas llegaban, echas ruido, murmullo, a las orejas levantadas
del perro. La historia, mas o menos resumida, decia esto:

Que un hombre vive solo en el monte. Es, sin saberlo, una suerte de ermitano. Con
los anos, por su casa alejada de rutas y caminos, empiezan a cruzar algunas tropas. En
ocasiones son de un bando, en ocasiones son del otro. No faltan, aunque mas espora-
dicamente, los que pasan diciendo que son de un tercero. Van y vienen, sin cruzarse
entre ellos, y él, sin mayor disgusto, les sirve alguna de sus gallinas o les llena sus
cantimploras con agua fresca y hasta les brinda leche que ha ordeniado en la manana.
Anos pasaron asi en los que pocas semanas terminaron sin haber tenido visitas de este
tipo. Si no era el lunes era el martes; si no era el jueves, era el sdbado. Y si no, el do-
mingo. Una que otra vez no vino nadie, tal vez por la tormenta, tal vez por ser feriado.

A la larga, el hombre se acostumbré6 al paso de las tropas, sin preocuparse de qué
bando eran los unos, de cual eran los otros. Hasta que dej6 de distinguirlos, y empez6 a
confundir a los unos con los otros, a los otros con los unos, y se le fueron difuminando
sus rostros, sus uniformes, sus acentos; sus nombres se voltearon de uno al otro lado y to-
dos se volvieron de los mismos. Los unos empezaron a ser los otros, los otros empezaron

a ser los unos. Todos eran para él simplemente extranos. Cuando los oia venir por algun

| 4



REVISTALECTURAS

lado del monte y salia resignadamente a buscar la gallina para esa noche, ya estaba es-

perando profundamente que se fueran.

Una tarde que volvia de recolectar lena para la noche, encontr6 a cuatro dentro de
su casa. Nunca los habia visto antes. Tenian todo reburujado: los cajones de la despensa
tirados en el suelo; la mesita de noche, en donde tenia una lampara para iluminarse
antes de dormir, estaba bocabajo, sin una de las cuatro patas; la ropa, toda hecha una
montonera, hacia bulto sobre la cama destendida. De ahi en adelante todo fue a los gritos.
Lo agarraron y lo amenazaron. Lo amarraron a una silla, le hicieron preguntas. No le
pegaron. Nunca le pegaron. Las cuerdas con las que tenia atadas las manos empezaron
a apretarle las munecas. Horas después ya no las sentia. Sus dedos colgaban por su

espalda, rojos, morados, grises.

Y éstos dele y dele con la preguntadera. Entran y salen. Van y vuelven. Entran.
Preguntan. Vuelven. Salen. Vuelven. Entran y preguntan. Y el hombre no sabe qué re-
sponder, como responder, desde donde responder. Unas horas mas tarde y con el susto
carcomiéndose su cuerpo, el hombre se orina encima. Todo lo que siente es un calor
tremendo, su humedad. La orina baja por su entrepierna hasta formar un charco en
el suelo. Le comienzan a picar los muslos. Pide, sin que le oigan, que lo desamarren
para rascarse. El calor aumenta. Se le viene encima el desespero. Uno de los cuatro, el
mas bajito, lo nota en su rostro y se acerca para preguntarle a los gritos qué le pasa. El
hombre murmura. Lo desatan. Se rasca un muslo. Se rasca el otro. Y aprovecha, por una
determinacion que un segundo antes no se le habia pasado por la cabeza, un descuido
para salir corriendo. No alcanza a cruzar la puerta. El mas grande, el que con mas fuerza
le habia gritado, lo detiene por la espalda. Le da la vuelta y de un solo tiréon lo deja sen-
tado de nuevo en la silla, con los pies sobre el charco de su orina. El hombre cae incon-
ciente, no por el golpe sino por el miedo. Cuando despierta, ya no tiene solamente atadas
las manos (sus dedos vuelven a ponerse rojos, morados, grises), sino que ademas, la cuerda
con la que suele amarrar la lena le da tres vueltas por el vientre, inmovilizando su tronco,
apretandolo. Presionandolo. Exprimiéndolo. El dolor es tan fuerte que ya no siente nada.

Afuera, la noche empieza a refrescar. Los cuatro que van y que vienen, que entran y que
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salen, caminan de un lado para otro de la casa. Miran sus relojes y se acercan al hombre
para preguntarle con mayor insistencia. Le hablan fuerte, desde cerca. El sigue sin saber
qué responder, como responder. Ya esta oscuro, afuera. Adentro apenas una lampara (la de
la mesa de noche) esta prendida. Los cuatro salen, entran, van y vienen, nerviosos. Hablan
entre ellos. Salen de nuevo y callan. S6lo se oyen las chicharras. El hombre respira
agitado, con miedo. Su estbmago no aguanta mas. Tiene que cagar. Murmura algo que
nadie alcanza a escuchar. Silencio. Chicharras. El hombre vuelve a murmurar, esta vez
con mas fuerza. Inutil, nadie lo escucha. Los cuatro estan afuera. Silencio. Chicharras.
De repente se oyen disparos. Cada vez mas y mas y mas disparos. La cuerda alrededor
de su vientre lo presiona cada vez mas. Su estomago se inflama, a punto de estallar.
Chicharras, disparos. Silencio. La presiéon aumenta. La cuerda continta exprimién-
dolo. Ya no puede mas. Se caga. Chicharras, chicharras, s6lo chicharras se escuchan.
Después, silencio. Ya no se oyen mas los disparos. Silencio. Unos minutos mas tarde,
entre las chicharras, oye voces que gritan, alejandose. Oye voces y chicharras hasta
que s6lo quedan las chicharras. La presion de su estomago se reduce. Ya no es tanta.
Siente, después de todo, un alivio. Sus manos, sin embargo, siguen colgando, atadas,

de su espalda.

El perro se detiene en el mismo instante en que el hombre detiene su relato. Se
rasca con la pata una de sus orejas y sale, de improviso, corriendo, atravesando la calle
sin preocuparse si vienen o no vienen carros. El hombre sigue caminando, despacio. No

sabe todavia para dénde va.
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