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Lo primero que debo hacer es excusarme. De un lado, por estar ausente (aunque no
soy responsable de este hecho, ya que Ernesto me pidi6é presentar su libro sabiendo
que yo no podia estar ahi, lo que lo hace, para todos los efectos, el unico culpable) y de
otro lado por ser breve, que sera, para todos los efectos también, culpa mia y s6lo mia.
La otra excusa que les debo a los oyentes del publico tiene que ver con que estoy haci-
endo que mi voz sea prestada y, por lo tanto, inapropiada, en el sentido doble del tér-
mino, es decir, poco idénea para la ocasion y entrometida. Como esto nace de las dos cir-
cunstancias escritas recién, la culpa aqui es compartida por Ernesto y por mi. Ademas,
inmerso como estoy en tareas no muy literarias en este momento, tareas que tienen que
ver mas bien con la burocracia de la literatura, mis afanes de lector/presentador estan

descalibrados mas de lo que yo quisiera. Algo, sin embargo, intentaré hacer.

En una entrevista al poeta Jorge Torres publicada hace unos anos, lei que, para ese
autor, el poeta debia aspirar a ser “el tabano en el culo del caballo”. La metafora se
impone sola: el caballo es el establishment en todas sus formas, y el tabano el insecto
que pica y molesta a ese caballo de la Troya burocratica. Pienso que a Jorge Torres le
hubiera gustado un libro como Arte tabano, porque Gonzalez Barnert cumple en él a
cabalidad con esa verdadera prescripcion que el poeta de Valdivia sefialé. Un libro mo-
lesto que quiere provocar el enojo de todo aquel (aquellos y aquellas) que sabe donde le
aprieta el zapato. En ese sentido, muchos de los poemas de Arte tabano son manifiestos

con visos de declaraciones de principios. Por ejemplo, el poema que dice:

Tras leer la respuesta del fondo de cracion literaria
por segundo ano consecutivo
encuentro otra razén para encerrarme en la pieza hasta dar con Kafka

pero desde adentro ahora.

Comenzar por descascarar este blanco invierno con la lengua,

joder alimana.

Tabanos y alimanas; podemos ir adivinando que el bestiario de Gonzalez Barnert no es
ni utépico ni fabulesco, sino mas bien bizarro, en el sentido que Baudelaire le daba a

esa palabra que tanto amaba.



REVISTALECTURAS

Otro poema tabano que encontramos aqui se mete —esa es la palabra- con uno de los
iconos mas sacros de nuestras letras: Gabriela Mistral, que de Virgen y Madre (Pedro
Prado dixit) ha pasado a ser una especie de Safo contemporanea. No vino de Lesbos,
pero vivid en su isla de Monte Grande toda su vida. Los dichos del poeta en este poema

son, ciertamente, tabanescos. Cito los primeros versos.

Chile entero Mistral
Chile entero loca, borrascosas crestas de mierda plastica y mineral, estiércol
para que crezca una puta y patética flor

llamada poesia chilena.

<Un poema en contra de Mistral, o a favor? Si es en contra, no puedo sino imaginarme
que se trata de una contra productiva, como la que todo poeta elabora sobre otro poeta.
Si es a favor, por cierto que no es nada complaciente. (Puede ser a favor y en contra al

mismo tiempo?

Todo esto me lleva a pensar en dos breves poema de este libro, que resumen y reelabo-
ran el tono de los poemas recién citados, a pesar de ser ambos muy distintos entre si. El

primero dice:

Te fijan del tamafio de un tabano
y te cortan las alas

y te ponen un palo en el culo

por volar y joder,

por poeta.

El otro dice:

Mi unica lealtad es con la poesia.

Su impacto.
No esperen de mi otra direccion.
Mi timén esta hundido en sus sombras.

El oido a su orden.

Todo lo que vaya en su contra va en mi contra.
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Es asunto mio.
Se equivocan los que esperan otra cosa.

Mi punica lealtad es con la poesia.
Con la herida que cerrandose cauteriza y vuelvo abrir.

No borra.
Yo su da.

¢Qué hacer con el tono perentorio del poema y que prevalece en el libro entero? Se me
ocurre decir que Gonzalez Barnert es un poeta exigente que busca cierto perfeccion-
ismo moral. No nos escandalicemos por el adjetivo moral. Como bien lo senalé Terry
Eagleton, mucho antes que los adalides de las buenas costumbres se apropiaran de esa
palabra, ésta no senalaba otra cosa que el arte de la convivencia humana. La moral de
Arte tabano, entonces, sucede por la poesia, es palabra y acto, o sea, un verdadero acto
de habla. Es una especie de nueva ciudadania fundada en y por el acto poético. Dificil
tarea, debo decir, porque, hasta nuevo aviso, esa labor esta destinada a ser la lucha de
unos cuantos solitarios que muchas veces no se comunican entre si. Tan dificil es esto,
que el ultimo y enigmatico verso del poema (“Yo su da”) puede ser visto como una im-

posibilidad, tanto sintactica como semantica.

Por supuesto que no todo en el libro es reclamo y diatriba de alta temperatura poética.
Si bien es cierto que creo ver en estos poemas el predominio de una escritura punitiva
del mejor nivel, hay también alusiones a ciertos extremos de la tradicion literaria occi-
dental, como Rimbaud y Carver. Pero no nos olvidemos que ambos, a su manera, fueron
el tabano en el culo del caballo. Tan distintos ambos, pero tan cercanos en ello, uno en
Paris y en Africa, primero cambiando para siempre la poesia y luego traficando armas,
el otro entre California y Syracuse (New York) peleando contra el demonio angélico
del alcohol. ¢Y qué decir de Gabriela Mistral? No voy a decir aqui que era marginal ni
mucho menos, pero la inagotable caja de pandora que son sus papeles inéditos nos esta
revelando a una figura muchisimo mas compleja de lo que pensabamos, figura que es-
taba presentisima, por cierto, en sus poemas, incluyendo los de Desolacién y Ternura. A

su modo, Mistral es la madre tabana de nuestra republica literaria, y, por qué no, civil.

Ya termino. Arte tabano es un libro molesto, no molestoso. La rabia y el escandalo son
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los combustibles de su autor, y esas entidades nacen de su irrestricto apego a la poesia.
No me queda mas que saludarlo por el lanzamiento de su libro, y pedirle dos favores:
primero, que lea esta noche el poema “El tallador de crucifijos”, donde aparece otro
tabano egregio (Ezra Pound); y lo segundo, que cuando nos encontremos en mi préximo

viaje a Chile me regale un ejemplar dedicado de su libro.

Gracias.
SELECCION “ARTE TABANO”

El tallador de crucifijos

Talla mal al Cristo,
el dolor como si fuera el suyo,
los ojos como si le vieran misericorde

a cada sacado.
Y falla.

Falla cada golpe con que exacerba las llagas

como si no tuviera suficiente ya.

Falla al recordar con odio en sus oidos las risotadas

con que le hicieron subir a la colina.

Falla si los clavos que cruzan sus rodillas no son también los clavos

que atraviesan a todos los arrodillados que no son escuchados

esta noche. No pueden esperar mas.

Esos que rezan con miedo, desesperacion

a la orilla de una cama o en una sala de clases y apenas juntan las palabras;
esos que un pasillo de hospital o templo

cierran los ojos y te piden con su propia vida a cambio

y no son escuchados.

Talla mal al Cristo y lo sabe.
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Como sabe que quien trabaja en la madera de los hombres,

su arte,

no dice basta. Orden.

Impune canta: <<no a la usura>>, <<yo no busco tocarle las bolas al becerro de oro>>.

Y su familia muerde el pan exiguo.

Talla mal al Cristo

si hace que las espinas corten,

las unias no estén sucias de tierra y arena,

sangre y tinta.

Porque ya no es un juego.

Porque la iglesia a esta hora es una cueva de ladrones.
Porque soy un hombre que no ha perdonado

y lo que sale de mis manos

no sirve para vivir

en temor de Dios

o en amor al préjimo.

Al final de sus dias dira sosegado pero sin helar:
esto fue lo que pude.
Y pensara seguramente en un erizo o en que hoy pasa la basura

y tiene que sacarla.

Tal vez se erija a si mismo como un ejemplo dificil, soberbio y solitario.
No es esta la ocasion ni el arte para ser indulgente,

un chico con el corazoén roto.

No me cabe duda que las palabras estan hechas para decirse a si mismas.

Y que cuando uno canta no se hacen comentarios idiotas.

Pero es la ultima versiéon y tengo derecho a creer que el mundo se viene abajo si no lo
hago.

A romper los huevos por una tortilla.

Saltar el muro y largarme.

Si, esto es lo que pude.Y como el amo de mis palabras

me hago cargo.
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Témenlo es suyo.

Yo regreso a casa como un caballo por una extensa planicie.
Si, llenando el aire con mi musica como Ezra Pound.
Y jodiendo sus pequefios monticulos

de hormigas.

Aunque no sea mas que una pisada con forma de herradura en la noche.

Una particula solitaria cabalgando al punto final

en medio de ninguna parte, porque si.

Mistral

Chile entero Mistral

Chile entero loca, cada rincén de nuestro Chile entero y huevon,

el gran vertedero de la poesia chilena.

Estiércol para que crezca la flor de la poesia castellana escrita en Chile.
Las borrascosas crestas de mierda plastica y mineral

para que crezca una puta y patética flor de mierda

llamada poesia chilena.

Flor salvaje que apenas se levanta por sobre el chiquero.

Flor maricona que pisan la carrona de siempre

si estorba, si hay algo que afanar.

Chile entero la cloaca, el hedor de la cloaca, la célera de la cloaca.

Nuestra mala leche entera purita.

Nuestra mala leche entera vaciada

en el tarro nido para las visitas, en el tarro que meses después se cambia porque se nota
usado

y pasa a ser nuestro tambor de guerra

o el macetero en navidad camuflado con papel de regalo

para una rama de pino.

Chile entero la cloaca, el hedor de la cloaca, la célera de la cloaca.

En cada cinta tricolor que las tijeras de las autoridades cortan.

Cada botella de champagne que nuestros mercaderes estrellan
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entre risas, contra la nave Prats.

Cada flor pisoteada donde después nuestra pequena iglesia oficia.

Chile entero sus versos al tacho de la basura, Chile entero sus bolsas de supermerca-
dos

devolviéndolas con semillas de flores ajadas a la basura.

Chile entero el canto de lo que sus bolsas de basura quieren callar

apilandose unas sobre otras.

No degradables.

Mistral:

Nuestra palabra arrancados pétalos

hasta decir no me quiere.

Cada flor deshojada

nuestra caricia inutil a la Patria.

Las ultimas monedas de este mes, de mediados de este mes

van al dnico recurso que me queda: un golpe de suerte.

Y después entrar a una Iglesia, esperar en la tltima banca de una Iglesia
mirandote en la cruz. Sintiéndome otro mediocre

que te pide dinero para vivir como mis enemigos, mejor que muchos

de mis enemigos. Amén.

Bastenos escribir, los caprichos

de una obra menor,

este joderse al servicio de lo inutil.
Demasiada luz ha golpeado

en el agua liosa y la noche arrecia.
Bastenos escribir, echar de ver:
Nadie aprendié de nuestros errores.

Vivir es otra lengua.

Retrocedimos Rimbaud, retrocedimos,
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delirantes, jodidos, hirientes

por sus paredes:

lagartijas al sol de la belleza.

Y si nos arrancaban esta cola de poema a piedras,
dimos otra, no menos bella

dias mas tarde.

Te ofrezco el suave calor de una vida en llamas

Una luz que no admite sombras al decir te quiero.

Las heridas cerradas por el pedazo de sol que te ofrezco.

Todo el mar diciéndome que me calme.

Asi te guardes del fuego en la quemadura del hielo

o deba reencontrarte con pequenos incendios de cerillas en tu silencio.
Te ofrezco lava, amor de veras, mi cortejo perpetuo

apenas sofocado por estas paladas de tierra.

Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino.

Va dejando atras la parte del mundo donde amanece.

donde el sol esta para que puedas alimentar a tus gatos,
observes tu pequeno jardin fumandote un cigarro.

La parte del mundo a la que no le tienes miedo y sonries.

La parte del mundo que sigue su curso.

Hoy mi cabeza lenta retrocede en vino, sigue la noche eterna.
Va dejando atras la luz para seguir a la poesia.

Oh dulce amor

perdona si nunca te dije suficientes veces que te amo.

Poner una bandera negra

en el pozo mas oscuro

del ser

ha sido escribir de amor donde el silencio
lo dice mas fuerte.

Apagando pogo a pogo
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el fulgor

de calmos dias a tu vera, chupando lento el cigarrito
que apagaras en mis pliegues de cebra

y respiros ceniza,

lio pequefio en el cosmos

o como bien dices: agiiero.

Carver

Alguien deberia comenzar el dia leyendo

los ultimos poemas de Carver.

Y titular cada poema que escriba
de ahora en adelante “Felicidad”
Aunque estuviera condenado a morir por enfermedad

o injusticia.

Alguien deberia comenzar el dia leyendo

los ultimos poemas de Carver.

Y llamar a todo lo que resta: Propina.

Se rien de ti, a tu espalda,

en las sombras

por tu inutilidad, por esos libros que no te ensenan a arreglar un enchufe,
poner un pan en la mesa.

Se rien de tu confianza en las palabras: “su humanidad”, “en salvaguardarlas®,
“Ah tus palabras: algo que no te ha dado nada

ni te lo dara”.

Y haces como que no pasa nada

o si, constatas.

Después confias en que te llamen a comer.

Un animal hambriento no cazara mas
-tizna-

y se entrega a sus proximos.
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A los temores fundados, por cierto, que de escribir
los arrastrara al descrédito, rompera el pacto.
Mas tarde busca un aviso de trabajo

como quien subraya su epitafio.
Ves un pino cargado de nieve,
incapaz de sacudirse por si mismo.

Aqui.

Al fondo veo un oso de gastado pelaje

en calzoncillos.

A tientas, ensimismado.

Tal vez todo esto es un preambulo inutil

antes de cruzarme de brazos

y dejar que estos murmullos, algo de algo, los aprestos que dejo

la busqueda de oro de otra época

se pudran de una vez.

Piedras entre piedras.

Horror vacui.

Mil pedazos sobre la locura, el silencio, la sequia.

Sin duda, la belleza encontr6 en mi su luna.

Pero lo hizo tarde.

Y dejarse arrastrar por el viento como senal de fuerza

€S un error.

Tal vez todo esto es un preambulo innecesario antes de recoger

un monton de pedazos que ya estan ahi.

Picotas melladas. Polvo. Harneros.

Ruinas de un imperio tan ambicioso como romantico.

Donde nunca haremos lo suficiente.

REVISTALECTURAS
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<<Hoy “avanzar” o “salir” se vuelven términos inutiles>>

Erinias y Euménides todos nuestros ecos.

Quién de mi, mutilado, se apoya

en el lapiz.

Personaje menor que se atreve a ignorar la realidad
viviendo otra

de “fragmentos, fragmentos, fragmentos”.

Lagunas segun; fangales a propoésito.

Pero siempre a nuestra senora del silencio.

Quién de mi, triza

y dilata su verdadera vida a un despropésito en lija y bruto.
Embiste como soporta. Tara como esboza.

Quién de mi pone su corazén

en un balde roto,

da contra la imagen la palabra seca.
Da contra la palabra seca un viento

que terminara por volcar el balde,

el amor y odio oprimidos: mi flor de invernadero.

Flor que si tuviera una trémula hora mas

ocuparia toda una biblioteca.

Quién de mi, de nosotros, rompe la punta del lapiz,
apoyandose

y llega al corazon de los aficionados:

A pedazos. A pedazos solitarios

de tenedor de libros.

No puedo escribir sin carino de ustedes,
sin salvarlos de sus llaves que siguen goteando

cuando las cierro
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o de sus ventanas iluminadas hasta el amanecer.

No puedo escribir sin ser parte de todo eso

mientras prenden y apagan el televisor, dejan en la mesa

con displicencia una revista falabella

0 ejercen esa sostenida y suave presion al dar vuelta la perilla de gas

para calentarse un plato de tallarines que no importa tragar frio o caliente.
O cuando ejercen esa sostenida y arritmica presion sobre el teclado

como si trataran de sujetar una pistola.

Pero dudaran si ponérsela en la sien o darle a todos.

Si, no puedo escribir sin carino de ustedes

mientras da lo mismo la musica siempre y cuando suene mejor

que lo que hemos sido capaces de decir hoy.

Ahora que también abro la puerta a unos testigos de Jehova

y con amabilidad les digo estoy cansado para todo incluso para mi propia poesia
y ademas Chile tiene posibilidades de remontar en Copa Davis.

Adelantamos este tema ¢cierto?

No puedo escribir sin amor.

No puedo escribir sin correr sus cortinas para que entre la luz.

Una mano en la oscuridad puede ir contra si,

alcanzar el lapiz,

dar con tu poesia y lanzarla por la ventana.

Una mano que ha seguido todos estos anos cada uno de sus dictados.

Una mano que también puede alcanzar el pene y masturbarse.

Una mano no peor que la otra puede partirte la cara un dia no peor que otro,
no distinto de otro.

“Y dejarte en el miedo. No en la palabra miedo.”

Una mano que también puede hacer carifno a un perro de la calle

0 a un poeta.

Como un huésped agradecido

avanza por la casa a oscuras.

Abre y cierra el refrigerador.
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Abre y cierra el grifo.

Se acuesta.

Sin duda, rehuasa saltar al vacio y sabe

que no hay otro modo.

Ahora saca el pie con calceta.

Se ancla.

Nuestra mirada mas dura

es también una mirada cansada de pelear.
Pero que peleara si hostigas, acorralas

con tu mayoria necia.

Mientras llueve y siento como reman, caminan
pesadamente hombres, ninos

de un pais a otro.

Solus Rex

Asi es como los fabricantes de problemas de ajedrez
designan la soledad real.
Asi es como la vida real derriba estas piezas negras sobre el blanco

de la mente.

He insisto en poner las piezas en su sitio,
partir otra vez desde el principio.

Y estoy harto. Y me siento horriblemente sélo.

Un caballo tirando contra todo un imperio intacto.
Un reino, un reino a medio desmantelar

inflado de marcos vacios, restos de jugadas erradas

entre feroces avances.

Un pobre reino de pobre hombre extendiéndose en la penumbra
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y el descalabro.

Oh Soledad real, vaya este botén de muestra:

Necesitaba la oscuridad al final del dia.
Queria la oscuridad.
Solo en ella me permitia a mi mismo

hablar en voz alta.

Pero cerca el alba, sera duro.

Asi este estilo maduro, a menudo sombrio.

Asi me quiebro de pensar en mis fragiles asideros:
-un rey, un caballo-

La soledad real sobre un jueguito del que no desistiré
sin bregar todavia mas

en la oscuridad y la distancia.
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