MIRANDO HACIA ATRÁS CON IRA - GARY NUMAN - CARS - SEBASTIÁN RUIZ TAGLE
Gary Numan: Cars (1979)
En el contexto de un convulsionado año, 1979 (mientras los suecos de ABBA arrasaban los top chart con su single Chiquitita y Rod Stewart hacía revolotear las hormonas de las jóvenes mozas, que comenzaban a deleitarse con los sonidos que escucharían durante la siguiente década), una banda de Londres llamada Tubeway Army desencajaba la escena musical. Ya habían dado que hablar con su single Are friends electric? que se distanciaba del rock y el punk, pavimentando el camino para lo que luego sería denominado new wave. Bases sencillas que desarrollaban al unísono bajo y sintetizador, un set de batería que se alternaba entre sonidos análogos y pads electrónicos, y la ausencia de guitarras caracterizaban su sonido futurista.
Pero en Tubeway Army había un personaje que destacaba notoriamente: su frontman Gary Numan, de aspecto frío e inexpresivo (a diferencia de las estrellas de la música que lo habían precedido, cuyo éxito radicaba precisamente en la manifestación exacerbada de humanidad). Su voz nasal y perfectamente duplicada resultaba en un timbre metálico y tecnológico.
Según lo que declararía Numan posteriormente, su estilo se forjó por una casualidad, relacionada con su problema de acné. Antes de una aparición en Top of the Pops en que, según sus propias palabras, “tenía manchas por todas partes, por lo que la maquilladora me volcó cerca de media pulgada de maquillaje blanco antes de que yo siquiera entrara por la puerta. Mis ojos eran como agujeros en la nieve, por lo que los pintó negros. Mi tan comentada imagen fue algo fortuito que tuvo lugar minutos antes de salir a un show”. Ese notorio y particular estilo era el mismo que gestaban desde principios de los 70s sus colegas de Kraftwerk en Alemania. Los más suspicaces se aventuran a afirmar que el cuarteto habría plagiado la impronta de Numan, en particular el atuendo rojo que lucen a partir del disco TheMan-Machine, apropiándose de los atributos que le habían permitido destacar en el medio. También pudo haber sido a la inversa, o bien una coincidencia propia del zeitgeist de esa era.
Su álbum Replicas, que apareció en 1979, los consolidó a la vez en un lugar extraño pero necesario de la música popular. Fue entonces cuando Numan cayó en cuenta de que el espíritu de la banda era él, que componía e imprimía toda esa particular identidad que resultaba tan atractiva.
Seis meses después aparece The Pleasure Principle, bajo su nombre de solista. Gary Numan conservó a los integrantes de Tubeway Army, pero quiso explotar su imagen, que había despertado un gran interés de los melómanos e incluso de los expertos en moda y diseño. El primer single de este disco fue Cars, canción por la que todos lo reconocen y que es considerada un manifiesto estético de los inicios del synth pop y el new wave.
Cars se caracteriza por tener una orientación más pop que lo que había hecho antes con la banda. La letra describe a un sujeto paranoico que se resguarda de los peligros del exterior encerrado en su auto. Tecnología, máquinas y apocalipsis aparecen en el imaginario del single. Según Numan, “esta fue la primera vez escribí una canción con la idea de que ‘tal vez podría ser un éxito’; estaba escribiendo esto antes de Are friends electric?”