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-Sueños, que en realidad, no son más que ambición.

Shakespeare.
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Tania

El terminal marítimo de Puerto Montt era una gran pla-
nicie de cemento con no más de quince personas esperando 
el transbordador. No había nubes en el cielo y el atardecer 
se abalanzaba sobre el paisaje. Las caras reflejaban tedio y 
en algunos casos ansiedad, y el viento hacía flotar una bol-
sa plástica por entre los edificios. Normalmente a esa hora 
estaba en mi pieza sin hacer nada. Era el año 1985, aún era 
adolescente, no había hecho planes para el futuro y todavía 
me encontraba en un apacible limbo existencial. Mi familia 
había recibido una herencia inesperada y yo había decidido 
ocupar mi parte para recorrer la Patagonia chilena y argen-
tina. Era una de esas tardes aburridas donde daba lo mismo 
estar dormido o despierto, uno de esos días hermosos que 
se olvidan apenas terminan.

Cuando llegó el transbordador, tomé mis cosas y subí 
a la cabina. Allí los evangélicos se tomaron de las manos y 
le rogaron al Señor que usara todas sus fuerzas para que el 
barco no se hundiera. ¡Protege esta nave, Padre, y condúce-
la hasta su puerto! gritó el pastor, y las viejas murmuraron 
lo mismo con el rostro compungido. ¡Que el mar no nos 
trague, padre misericordioso! ¡Que lleguemos sanos y sal-
vos a nuestro destino, Señor del cielo y la tierra!, decía cada 
vez más fuerte. ¡Tú, que nos das la vida y que dispones de 
ella, cuida de nuestras almas si nuestros cuerpos son devo-
rados por el mar, señor Jesucristo! 
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Viejas culiás, pensé; por qué chuchas no se van a gritar 
a otro lado. Me puse a hojear un diario y a tararear una me-
lodía de Edvard Grieg para aislarme del ruido. Cada vez que 
recordaba esa melodía me imaginaba a mí mismo destru-
yendo un piano a hachazos, y las astillas golpeando mi cara. 
“Confederación de la Producción y el Comercio se Reúne 
con la Junta de Gobierno para Tratar Temas País” decía el 
titular de La Tercera. Me pregunté qué era un tema país, no 
supe dar ninguna respuesta coherente, así que fui directo a 
la sección de humor. 

Esa tarde había estado caminando durante más de tres 
horas por Angelmó buscando algún regalo para llevarle a 
Tania, pero llegué a la conclusión de que ya debía tener su-
ficientes pajaritos de madera y gallinitas de lana y al final 
no compré nada. Después estuve tres horas más sacando 
la vuelta y flotando entre el olor a pescado, la gente fea, las 
calles chicas, la mugre en las veredas y toda la inmundicia 
de esa ciudad de paso. Puerto Montt era (y sigue siendo) 
como ir al baño del Germán Becker, pero sumándole el olor 
a pescado muerto. Me prometí que jamás viviría en Puerto 
Montt, a menos que un terremoto echara abajo todas las 
demás ciudades de Chile, aunque en ese caso prefería mil 
veces irme a vivir al campo.

Los evangélicos se tranquilizaron, ahora estaban senta-
dos en silencio como la gente normal. Yo tenía sueño, mis 
piernas no daban más de tanto caminar; por la ventanilla 
el mar se veía tranquilo, brillante y sensual. Con esa vista, y 
sin proponérmelo, me quedé dormido. 

Cuando desperté ya era de noche. El transbordador se 
balanceaba de manera casi imperceptible, habían encen-
dido las luces y los pasajeros estaban de pie conversando 
como si nunca durmieran en esos recorridos. Supe que no 
podría conciliar el sueño, así que me levanté para salir a ver 
el paisaje. 
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No había nadie afuera, todo estaba quieto, el horizon-
te era inmenso y oscuro, y las estrellas se transformaban 
en líneas suaves sobre el agua. Apoyé mis codos sobre la 
baranda. Ya no había ninguna porción de tierra a la vista; 
estábamos en medio de la nada, lejos de todo indicio de 
fealdad. Una señora apareció desde la puerta y apoyó sus 
codos al lado mío. Prendió un cigarrillo y por suerte no se 
puso a hablar huevadas. Me acordé otra vez de Tania. No 
era una mujer despampanante y ni siquiera me atraía desde 
el punto de vista sentimental, pero nos habíamos acostado 
unas veinte veces y quería hacer una pequeña escala en mi 
viaje para elevar ese número a treinta o cuarenta. Tania era 
comunista, católica, y fogosa, y su familia se había ido a es-
conder en la Patagonia a mediados de los setenta por ser lo 
primero. Le tenían terror al exilio. Habían pasado la mayor 
parte de sus vidas en el campo, cerca de Nueva Imperial, y 
sollozaban ante la sola idea de vivir en una megaciudad ex-
tranjera. Los milicos reculiaos habían cortado nuestros días 
de diversión de un sablazo. En ese entonces, los detestaba 
sólo por eso. Por forzarme nuevamente a mis tardes de abu-
rrimiento, de música clásica y de masturbación compulsiva.

Me acordé de sus tetas grandes, de sus piernas contun-
dentes, de su predisposición a olvidar cualquier obligación 
con tal de salir conmigo; Tania hacía lo lógico, lo que había 
que hacer, lo que hombres y mujeres estábamos programa-
dos para disfrutar desde el mismo instante en que pisamos 
el mundo. No había otra como ella; era una entre un mi-
llón. No es tan fácil como supone la gente conseguir una 
amiga que pueda llevar a la cama sin trámites ni obligacio-
nes, pensé. La juventud está muy suelta, repetía mi abuelo 
don Vito. Ojalá estuviera suelta, le decía yo. 

Llegamos a las ocho de la mañana bajo un cielo igual 
de despejado. Primero bajaron los vehículos y después nos 
dieron la señal a nosotros. Mi primera impresión fue que el 
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aire era distinto, no sé si era más puro o más helado, quizás 
era las dos cosas a la vez. Lo cierto es que nunca antes había 
respirado un aire así. 

Bajé a la cubierta y pasé a buscar mi mochila. Cuando 
iba por la rampla, un paco gordo me tomó del brazo y me 
pidió el carné. 

- ¿Para qué?
- O me lo pasa o me acompaña.
En el muelle había una patrulla con otros dos pacos 

(igual de pajeros) leyendo el diario. Supuse que era un con-
trol de rutina así que le entregué mi cédula para salir rápido 
del trámite. El paco la revisó de un vistazo, sin mucho in-
terés.

- Prosiga.

En el muelle me abrí paso por entre la gente buscando 
a Tania. Choqué con decenas de caras desconocidas, no la 
divisé por ningún lado y pensé que le había dicho mal la 
hora o que había cambiado de parecer a último minuto; que 
había decidido no verme nunca más. 

Veinte minutos después la vi corriendo por el camino 
de ripio. Andaba con pantalones anchos y multicolores y un 
pañuelo rosado en la cabeza. Era un desastre para vestirse, 
pero eso era parte de su encanto. 

- Hola mi negro —dijo ella, jadeando—, disculpa el atra-
so; estaban arreglando el camino, tienen todo el tránsito 
cortado.

- Yo creí que no ibas a llegar. No sabía dónde ir a            
buscarte. 

Se acercó y me dio un beso en la mejilla. Mi recibimien-
to no fue tan apasionado como esperaba. 

- ¡Qué eres exagerado! ¿Y cómo estuvo el viaje?
- Bien —respondí, sin perder de vista su escote—. El 

motor temblaba un poco, pero no hubo olas ni marea ni 
nada. Fue como irse en un bus malo a Santiago.
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- Claro, en esta época no hay problema. Pero bueno, ahí 
me cuentas. ¿Vamos?  

El pueblo no tenía más de diez cuadras de largo y estaba 
rodeado por una masa verde de cerros y bosques que sólo 
se abrían hacia el mar. Las nubes más bajas se deshacían 
en las montañas circundantes, las calles eran de ripio y los 
pocos vehículos eran camionetas feas y toscas. Llegamos a 
un hospedaje que Tania me recomendó, allí había una pieza 
matrimonial que costaba sólo dos mil pesos la noche y que 
tomamos de inmediato. La primera vez que el dueño dijo 
“matrimonial” yo miré la cara de Tania para ver si es que 
ella hacía lo mismo, pero no lo hizo. 

Nos sentamos en la cama y comimos las galletas de ave-
na que me habían sobrado del viaje. Intercambiamos algu-
nas frases sobre cómo estaban los cabros del liceo, sobre 
la pastoral, sobre nuestras familias y lo demás. Tania dijo 
que quería tomar una ducha y que seguramente yo también 
quería ducharme. Pero vamos juntos, agregué, recordando 
de golpe lo caliente que andaba. 

Traté de hacerle el amor apenas nos pusimos bajo el 
agua, el piso estaba demasiado resbaloso y yo caí de rodillas 
sobre el cemento. Quedé con un pequeño moretón en cada 
una. Ella trató de contener la risa. 

Nos desquitamos al volver a la pieza. Allí todo se nos 
hizo más fácil y sin apuros. Tania se tiró sobre la cama, se 
apoyó sobre sus codos y yo le bajé los calzones hasta la al-
tura de sus pies. Al poco andar pude ver su espalda llena de 
pecas, su cara desconcertada contra la almohada, su mano 
derecha retorciendo la sábana, su cuerpo ruborizado desde 
los hombros hacia arriba, y la intuición de que me iba in-
sultar en cualquier momento. Me sentí orgulloso de poder 
provocarle eso a una persona. Me sentí poderoso. 
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Ese mismo día salimos a caminar a la playa. Sobre la 
arena había botes infestados por algas, como si estuviesen 
allí desde hace décadas. Me detuve en cualquier parte y di-
rigí mi vista hacia el mar. El camino de vuelta era realmente 
largo. 

Lejos, qué bien se sentía eso; estar lejos. Podía pasarme 
una vida entera estando lejos.

- ¿Cómo te fue en el liceo? —me preguntó—. ¿Te sigue 
poniendo malas notas la Alfonsina? La vieja culiá.

- No muy bien. O sea; no mal, pero peor que antes. Así 
que este año me cambiaron al Providencia para no seguir 
bajando el promedio.  

- ¿Por qué no me habías contado? Siempre tan así. Te 
apuesto a que todo el mundo lo sabía menos yo. ¿Y qué va a 
pasar con tu beca?

- No sé. ¿Se transfiere? Supongo que se transfiere al co-
legio donde me vaya.

Según la asistente social ya no podría recuperar la beca. 
Pero había viajado para pasarlo bien y no quería hablar del 
tema. 

- ¿No echas de menos la ciudad? —le pregunté—.
- Para nada. Allá estaba mal, ¿para qué elegir estar mal si 

puedo no estarlo? Me parece ilógico que una persona libre 
elija estar mal, ¿no crees tú? 

- ¿Y qué vas a hacer el resto del año? Te vas a aburrir acá.
- Ya voy a inventar algo. Por ahora estoy ayudando en 

la casa, siempre hay algo que hacer. Y dime ¿cómo están los 
chicos de la iglesia? ¿Se siguen juntando?

- No. A veces veo al Pera, al Ricardo. Están muy meti-
dos en sus estudios. Huevean con que quieren llegar a la 
universidad, ser alguien. Yo no tengo ganas de ser alguien. 
Tratan de convencerme, pero yo soy más fuerte. Todavía no 
me aburro de no hacer nada. 
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Pensé que Tania me iba a dar algún sermón sobre mi 
apatía, mi machismo, los milicos, el saqueo de la patria, los 
dólares, Ronald Reagan, Francisco Javier Cuadra, y cómo 
todo el hemisferio occidental, excepto ella misma, eran cul-
pables por sus problemas. Pero en vez de eso tomó mi mano 
y la apretó con fuerza. Yo le respondí con más fuerza. Las 
olas reventaban a metros de su espalda. Parecía mucho más 
segura de sí misma que cuando la había conocido. ¿Por qué 
de pronto la encuentro más bonita?, pensé. 

- ¿Caminemos? —le dije—. 

Después de almorzar, fuimos a un sendero paralelo a 
un río torrentoso. Tomaba una hora y media llegar hasta el 
ventisquero donde supuestamente habría hielo, nieve, cas-
cadas, y una vista inolvidable de los bosques andinos. Tuve 
ganas de tomar fotos pero me di cuenta que no había com-
prado rollo, así que volví a guardar la cámara.

Tania andaba lento, había encontrado algo en el suelo 
que le llamaba la atención; insectos, flores, hormigas, cami-
nos de caracoles; cosas que sólo a ella le importaban. Cal-
culé que a esa velocidad volveríamos de noche y la adelanté 
unos cuantos metros. 

Le tomé el olor a una hoja cualquiera, era fuertísimo. 
Arranqué un par para llevármelas. También arranqué un 
copihue y lo puse adentro de mi billetera. Hice lo mismo 
con un pedazo de helecho y una flor blanca que no había 
visto antes. De pronto, me sentí sólo. Miré a mi espalda, 
Tania ya no estaba ahí. La esperé pero no llegó. Retrocedí 
varios metros por el sendero y sólo encontré a un par de 
turistas extranjeros. Encontré a un chileno y le pregunté 
si existía algún camino alternativo, alguna desviación. Me 
respondió que no, que ese era el único sendero. 

Volví al principio y salí a buscarla de nuevo, pero esta 
vez junto al guardaparques. Ya estaba hirviendo en rabia. 
Gritamos su nombre en medio del estruendo del río. Le 
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preguntamos a los pocos caminantes si es que la habían vis-
to, todos decían que no o bien no entendían español. Nadie 
sabía nada, todos se mostraban perplejos e inútiles; nos ha-
cían una mueca imbécil y nos dejaban atrás como si nada. 
Todos fallaban a su manera. 

El guardaparques me prometió llamar al hospedaje en 
caso de cualquier novedad. Según él, era normal encontrar 
a personas que se quedaban a dormir en alguna cueva o de-
bajo de un árbol, y que en mi lugar él estaría atento pero sin 
perder la calma. Su hipótesis me perturbó aún más; aunque 
a Tania le gustaba la naturaleza, jamás había acampado sola 
ni acompañada. 

Subí a la micro, busqué un asiento que estuviera al lado 
de la ventana. El chofer aún no llegaba. Me quedé contem-
plando los helechos de la entrada por si aparecía alguien 
con cara de malas noticias. Por alguna razón imaginé des-
enlaces que siempre desembocaban en tragedia. No quería 
identificar su cadáver, era incapaz de hacerlo. Pero a la vez 
me parecía no tan terrible la idea de que la corriente se la 
llevara lejos; que se muriera lejos, que archivaran su cuerpo 
en algún cementerio rural junto con toda su ropa y los res-
tos de su sudor, y su saliva, y cada uno de sus pelos y todos 
los sabores y olores que me la pudiesen recordar. Que des-
apareciera para siempre entre los poros de la tierra sin dejar 
ninguna señal que pudiera conducirme de nuevo hacia ella. 

Tania se subió a la micro y se sentó al lado mío como si 
nada. No pude creerlo.

- ¿Y tú? —le dije—, ¡¿dónde te metiste?!
- Llegué hasta los ventisqueros —contestó, limpiándose 

el sudor de la frente—. Te esperé harto. ¿Dónde andabas? 
Yo juraba que nos íbamos a encontrar en los ventisqueros. 

-¡Yo pensé que te había pasado algo! —grité—.
- ¡Pero si yo no hice nada! ¡Yo fui la que no te vio más, 

yo seguí caminando por donde íbamos! Si tú te urgiste, no 
es mi culpa.
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Me confundí. Recordé que varias veces durante la ca-
minata tuve la sensación de no saber dónde estaba, de no 
saber si es que había avanzado o retrocedido. Era posible 
que mi sentido de la orientación hubiese fallado. Era posi-
ble que ella estuviera en lo cierto y que yo me hubiese in-
ventando todo. Me sentí infinitamente ridículo. 

- Ya —dijo ella—, si no es para tanto.

3

Era medianoche. El clima había vuelto a su esquizofre-
nia habitual; luego de varios días despejados, un temporal 
de lluvia y viento azotaba los tejados del pueblo. Estábamos 
sentados en la cama, nos habíamos tomado cinco botellas 
de cerveza y nuestras mejillas ardían por el alcohol. Era una 
velada extraña, apenas hablábamos. Tania apoyó su cabeza 
sobre mis piernas. No la rechacé. De todo lo que había pa-
sado en la tarde sólo me quedaba el orgullo. La lluvia era un 
acontecimiento que en alguna parte de su origen también 
significa refugio, alivio y perdón. 

- ¿Puedes hacerme un masaje? —preguntó ella—. Me 
duele toda la espalda.

No respondí. 
- ¿Sabes cuántos meses he esperado por uno de tus 

famosos masajes? —preguntó, tratando de animar el               
ambiente—. 

Se tiró a lo largo de la cama. Cedí a su petición. Apoyé 
mis manos en su espalda y mis dedos se movieron en forma 
de cuadrados o círculos. No sabía cómo hacerlo; era pésimo 
y ella no lo había olvidado. Mi torpeza le causó gracia, no 
pudo aguantar la risa. Le hice cosquillas en el abdomen, se 
rio a gritos hasta que puso cara de dolor y me rogó que no 
siguiera. Un círculo húmedo se fue expandiendo entre sus 
piernas y me di cuenta de que hablaba en serio.
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Nos sacamos la ropa y nos metimos bajo las frazadas. 
Ella me abrazó fuerte con sus piernas. El olor a orina exci-
tó mi olfato, pero por alguna razón todo mi cuerpo estaba 
dormido, insensible, bloqueado. Hice hasta los movimien-
tos más caninos y ridículos con tal de excitarme, pero no 
hubo caso.

- ¿Pasa algo? —preguntó—.
- Tomé mucho —contesté, no muy seguro de si esa era 

la razón—. Perdóname.
Un trueno rebotó sobre el paisaje, las ventanas tembla-

ron, y la lluvia y el viento volvieron a soplar. Tania se sentó 
en el respaldo de la cama. Sentí ganas de decirle otras cosas, 
pero no pude; cerré los ojos y me dejé llevar por el cansan-
cio y el sopor del alcohol. Desperté varias veces bajo el soni-
do de la lluvia, forzándome para no volver a cerrar los ojos. 
Ella acomodaba sus piernas en todas direcciones; debía te-
ner pesadillas. Yo, en cambio, no quería que llegara el sol, y 
trataba de alargar la noche lo más que pudiera. Destapé sus 
tetas grandes en medio de la oscuridad y me pregunté por 
qué toda la vida no podía ser así.

Tania me despertó temprano por la mañana con un pu-
ñetazo en el hombro; andaba de buen ánimo. Yo también le 
correspondí, y tras todo el jugueteo previo hicimos el amor 
como si el mundo se fuese a acabar. Por veinte minutos no 
vi nada más que su pelo largo rebotando contra la almoha-
da, y sus piernas y su lengua y sus manos enredadas con las 
mías. 

Cuando terminé, el charco blanco se deslizó por todo su 
vientre. Busqué rápidamente algo con que limpiarla. Eché 
un vistazo a la pieza, no había nada, sólo estaban mis calce-
tines; no quedaba otra. La sequé lo más que pude y cuando 
terminé lancé el calcetín contra la pared. 

- Me dieron ganas de dormir —dijo ella, con los ojos a 
medio cerrar—.
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Le acaricié los pies mientras aún se mecían en el aire. 
No eran pies delicados, eran macizos al igual que el resto de 
su cuerpo. Pensé que, más que dormir con ella, tenía ganas 
de dormir encima de ella y adentro de ella, de consumirme 
y de no ser parte del futuro. 

4

Las nubes se habían ido por completo, el aire estaba en 
extremo húmedo, el mar era brillante y nos encandilaba a 
los dos mientras caminábamos por la orilla. Nos dejamos 
caer en la arena como si hubiésemos andado kilómetros. 
Miré hacia mi espalda. La calle de ripio, los almacenes rui-
nosos, el cielo, las montañas verdes. También había peda-
zos de madera y aserrín dispersos en la orilla y girando en 
breves remolinos por el aire. 

Recogí una piedra pome desde la arena y se la pasé por 
el antebrazo. Ella sonrió.

- ¿Te gustaría quedarte aquí conmigo, para siempre?     
—me preguntó—. 

- No quiero.
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Puerto Saavedra

En un momento de incertidumbre, o de sincera estu-
pidez, mis amigos lograron convencerme para que entrara 
con a ellos a la universidad. Aguanté dos años en medicina 
veterinaria y abandoné la carrera con la promesa de bus-
car experiencias nuevas y trabajar en lo que me pusieran 
adelante. Trabajé de reponedor de multitienda, de taxista 
a media jornada, de bodeguero, de guardia, y de banderero 
en medio de la carretera; una inestabilidad emocionante 
y de la que aprendí mucho. Hasta el año 1992, en que el 
PRODAC me contrató para hacer controles veterinarios 
en Puerto Saavedra y los alrededores. Cuando el estado me 
ofreció una camioneta para mí solo, fue imposible decir 
que no.

Los niveles de pobreza eran como los de Angola o de Ni-
geria. No era una pobreza colorida, chillona y diversa, como 
la de las capitales. Aquí los campesinos se uniformaban en 
una sola pobreza húmeda, cabizbaja y contemplativa. Estoy 
seguro de que los únicos profesionales que se habían esta-
blecido allí, exceptuando a los médicos que iban y venían 
desde Temuco, era la joven familia Schmidt Vargas junto a 
un círculo de amigos que con el tiempo y las desavenencias 
se había reducido a sólo uno. Me caían bien. Todos eran 
ingenieros comerciales pero ninguno tenía trabajo. Aún así, 
su situación material y anímica era más que óptima. Inclu-
so habían reunido la plata suficiente como para comprar 
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un jeep usado; un Samurai rojo que se pasaban de mano 
en mano cuando alguno quería salir a pasear. Vivían con 
los ahorros que habían acumulado durante los “tiempos de 
vacas gordas” (término que utilizaban para referirse a la dic-
tadura) y recibían visitas ocasionales cada varias semanas; 
vehículos caros y brillantes, modelos del año que sortea-
ban con dificultad los agujeros en el camino y que se iban 
el mismo día en que llegaban. Pero insisto; a pesar de esas 
oscuridades en sus biografías nunca me dieron otra impre-
sión que la de ser buenas personas.

Tomaré una noche cualquiera. Estaba tirado en mi 
cama rellenando un extenso informe sobre los ejemplares 
de vacunos sanos, enfermos y recuperados, cuando escu-
ché una bocina como a una cuadra de distancia. Miré por 
la ventana. Frenaron delante de una polvareda que a los po-
cos segundos cubrió el Samurai por completo. Había sido 
un día agotador, había tenido que atender a cinco familias 
campesinas que vivían al final de rutas tan malas que hubie-
ra sido mejor llevar la camioneta por encima de los cardos y 
las matas de murra. Embutí los papeles en el cajón, me puse 
la chaqueta y bajé corriendo la escalera. 

El niño estaba sentado en las piernas de su mamá. Me 
saludó contento, como si yo fuese el viejo pascuero. Cuan-
do arrancamos no les pregunté a dónde íbamos; al igual que 
yo se trataba de jóvenes alegres pero malos para conversar. 

- ¿Cómo estuvo la pega, mi negro? —me preguntó ella—. 
- El día, lindo. La pega, fome como siempre. Tuve que ir 

a Nehuentúe. Quedé empantanado, tuvieron que sacarme 
con bueyes. De hecho, llegué hace poco. No quería pasar la 
noche solo y aburrido.

-  Mira tú. Pero aquí estamos; te vinimos a rescatar.

Cruzamos la única calle larga del pueblo. Pusieron un 
cassette de Guns N’ Roses y sonaron las primeras notas de 
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Sweet Child O’ Mine. Alzaron las manos y vociferaron la 
letra en un inglés que seguía bien el ritmo pero que a los 
oídos de cualquier bilingüe no significaba nada, lo cual era 
entretenido, pero me daba un poco de vergüenza ajena. 
Afuera transcurrían plazas pequeñas decoradas con pal-
meras y agaves, hileras de bares oscuros y anónimos donde 
los campesinos se enclaustraban a tomar durante días para 
desaparecer del mundo. Más allá, en la entrada del gimna-
sio municipal, vi a un anciano enfermo y cojo apoyándose 
con dificultad en las paredes, con una pierna cubierta de 
vendajes sucios, y una parka endurecida por el polvo en la 
que aún se distinguía el logo de los Chicago Bulls. 

Todos, excepto Isidora y el niño, corrieron hacia las olas 
quitándose los zapatos en el camino y dejándolos tirados en 
la arena. Carlos ¿me ayudas, porfa?, dijo ella. El niño tenía 
un problema físico evidente, como si le hubieran fractura-
do las cuatro extremidades sin que sus huesos se hubiesen 
vuelto a soldar. Era como si estuviese hecho de goma. La 
ayudé a sostenerlo por los brazos mientras ella le sacaba sus 
zapatillas de los Thundercats. 

- Qué es bueno este tío don Carlos —dijo el niño con 
fluidez—. 

- No es para tanto —contesté, sonrojado—. 
- ¿Ves? Te quiere. —dijo ella—. Incluso pregunta por ti 

cuando no te apareces por la casa. ¿Dónde está el tio? me 
dice.

Le miré las tetas de reojo. No eran grandes pero eran 
armoniosas, lo cual es todavía más importante. 

Con ella no, pensé. Yo no soy así.

No pudimos encontrar ramas para armar una fogata, 
así que nos quedamos tomando cerveza alrededor del jeep. 
Subí al niño sobre mis hombros, y a pesar de que era alto, 
sentí que podía caminar con la misma libertad de antes. Era 
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demasiado liviano para su porte. Hacía su acto de presencia 
en esta vida con una cantidad mínima de carne. 

Desde los parlantes sonaba una canción. No me gustaba 
mucho, pero la había escuchado antes en la radio.  

- ¿Quiénes son? —pregunté, por decir algo—.
- Son los The Cure —contestó el marido—. Lo grabé 

hace poco. Ahí tengo varios discos. 
- ¿Tienes el cassete? Es que me propuse renovar mi mú-

sica —dije. Aunque sabía que, si me lo prestaba, de todos 
modos no lo iba a escuchar—. 

- Por supuesto. Acuérdame más rato. Te puedo grabar 
el Desintegration, ese lo tengo en CD. También te puedo 
pasar el Faith.

- Yo traje los CD’s de los Cure —agregó el amigo—, así 
que nómbrame en tus créditos, maricón.

- A mí me gustó ese que trajeron a principio de año      
—comentó la mujer—. Ese que era como con teclados. ¿Se 
acuerdan?

- Oye ya, mejor pongámonos de acuerdo —interrumpió 
el marido—. ¿Qué película vamos a arrendar mañana? ¿Qué 
nos falta por ver? Yo creo que ninguna.

- Mañana vamos a ver Mad Max —contestó la mujer, 
con tono de dar una orden—.

- ¿De nuevo?
- Sí. Al Javiercito le gusta. 
- Sería la tercera vez que la arrendamos, ¿no crees que es 

como mucho ya? Se va a frustrar cuando crezca; cuando se 
dé cuenta de que no puede ser un patrullero de la carretera 
post apocalíptica —dijo, remarcando las letras en tono de 
burla—. Si apenas puede salir de la casa. No le hagas falsas 
ilusiones, lo vas a hacer infeliz.

Ella lo miró con cara de extrema reprobación.
- ¿Es verdad, o no? —insistió el marido—.
- Nos espera una larga conversación.
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Poco después, el ambiente se relajó. Escucharon un 
cassete de Faith no More por ambos lados. Cuanto más 
borrachos se ponían menos hablaban y más cantaban. Lo 
hacían pésimo, fue interminable; se les olvidaba la letra en 
medio de los estribillos y se ponían a rellenar con palmeta-
zos sobre el capó del Samurai. Ya veía que le pegaban con 
demasiadas ganas y le hacían una abolladura del porte de 
un puño. Ya veía el titular en los diarios; “hombre destroza 
vehículo y se fractura ambas manos mientras canta mal en 
inglés”. El amor de Isidora por ese sub-humano me parecía 
un enigma. 

La Isi debió haber sido mi esposa, pensé, y Javier mi hijo. 
En otra dimensión éramos una familia encantadora, a pesar 
de que no tuviera ni la paciencia ni los medios económicos 
como para tener una familia. 

Me di cuenta de que me estaba tomando todo dema-
siado en serio. Para salir del aburrimiento, le ayudé al niño 
a levantar las manos al ritmo de la música. Él pareció ani-
marse todavía más y de paso me ayudó a pasar una noche 
agradable al son de la cerveza barata, la música gringa, el 
mal inglés, y el eterno oleaje de fondo. 

2

Era una mañana triste y húmeda. Tenía mi camioneta 
en el taller por el resto de la semana, así que tuve que subir 
caminando hasta la casa de los Schmidt. La cuesta era larga 
y empinada, y llegué con los pantalones embarrados hasta 
las rodillas. Ya en la recta final, divisé a Javier. Estaba sen-
tado en el umbral de la puerta, jugaba con autitos y camio-
nes que tenía dispersos en el barro. La ventana que daba al 
living (un vidrio de al menos 4 metros de ancho) aún tenía 
una trizadura que la cruzaba de un extremo a otro. Un pe-
dazo grande ya se había caído, y habían tapado el agujero 
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con varias capas de cinta adhesiva. Me pregunté cómo, te-
niendo plata para viajar y para comprar películas a destajo, 
no tenían como para cambiar un vidrio. 

- Hola Javier. ¿Están tus papás?
- Hola don Carlos. Salieron pero vuelven al tiro, fueron 

a comprar al almacén.
- ¿Y te dejaron aquí solo?
- No. Con el Max.
- ¿Quién es el Max? 
- Mi bóxer atigrado. Me lo trajeron de Santiago. Se de-

moró como dos semanas en llegar. Lo mandaron por avión 
y luego por bus. Era así de chiquitito cuando llegó.

- ¿Y dónde se fue? 
- Parece que se fue al bosque. ¿Me lo podría traer,           

por favor?  

El chico tenía un lenguaje perfecto; casi afeminado, 
iba pensando, mientras me internaba en el bosque de eu-
caliptos que estaba detrás de la casa. Grité “¡Max! ¡¿Dónde 
estás?!”. Los troncos eran altísimos, todo era sombras bajo 
las ramas, no había señales de Max. Sólo podía oír las ho-
jas secas crujiendo bajo mis zapatos. Me sentí como en un 
cuento para niños; cruzaba el bosque para buscar a un perro 
mágico que me conduciría a través de una escalera invisible 
hacia un punto secreto entre el cielo y la tierra donde me 
daría las respuestas para el 26,3% de las grandes preguntas 
de la humanidad, tras lo cual yo quedaría, sino completo, 
al menos más tranquilo y, quién sabe, incluso predispuesto 
para la felicidad.

Max se acercó por entre los árboles. Era un perro de 
rostro feo pero amigable. Me agaché para recibirlo. Bus-
có mi mano y mordió mis dedos suavemente. Supuse que 
era su manera de saludar. Por instinto profesional revisé la 
elasticidad de su pellejo y el color de sus orejas. Parecía un 
ejemplar sano y bien hidratado; el primer animal completa-
mente sano que veía en semanas. 
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- Buen perro, lindo perro. Sólo tú me entiendes, ¿cierto? 
Vamos a la casa. Te van a dar mucha comida. 

El niño estaba en el mismo lugar de antes. Jugaba con 
un camión de plástico. Sus piernas eran tan delgadas como 
los brazos de una mujer y estaban torcidas en una postura 
imposible. 

- ¿Este es tu perro? —le pregunté a Javier—. Está bonito. 
La próxima vez que viaje a Temuco le voy a traer un collar. 
También le podemos mandar a hacer una medallita con su 
nombre para que no se pierda.  

- Aquí todos lo conocen. Si aquí no se pierde.
- ¿Sabes dónde puedo encontrar teléfono?
- Baje la cuesta. Al final doble por el camino viejo de 

ripio, y ahí va a encontrar una casa chica de madera, la que 
está recien pintada. Pregunte por doña Irma.

Me imaginé a Javier siendo alguien importante cuando 
grande, o al menos un profesional de renombre; un mé-
dico de esos que tienen la agenda copada con pacientes a 
quienes, independiente de su calidad, sólo les cae bien, o 
un ingeniero eficiente en su trabajo y humilde en sus aspi-
raciones. O al menos un político menor, uno de esos conce-
jales gordos y bonachones que intervienen para pavimentar 
calles pequeñas por los que nadie entra jamás. 

Eso, si es que llegaba vivo hasta los veinte.

3

Quise conocer un bar de Puerto, fui al más limpio que 
encontré. Tenía un nombre simplón y fácil de olvidar; 
“Donde Gonzalo”. El interior parecía una cocina de cam-
po, sus mesas estaban cubiertas con manteles de plástico y 
en el fondo había un televisor grande para ver los partidos 
nacionales. Una vieja flaca me dejó una botella de cerveza 
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y un vaso de vidrio. Le agradecí con timidez, sin disimular 
mi condición de afuerino. Los parroquianos casi no decían 
nada, sólo dos conversaban con palabras en voz baja a las 
que respondían con gestos de aprobación y golpecitos so-
bre la mesa. De fondo se escuchaba una ranchera evangé-
lica sobre la segunda venida de Nuestro Señor Jesucristo al 
mundo, donde supuestamente limpiaría el pecado con su 
aliento; me costaba imaginar esa escena. 

Comencé a sentirme cada vez más cómodo. El alcohol 
era ridículamente barato y nadie me molestaba, y yo no 
molestaba a nadie. Busqué el rostro de la mesera y ella me 
devolvió un saludo automático detrás de la barra. No sé si 
eso significaba que ya me aceptaba o lo contrario. Tampo-
co me importó. Había encontrado un refugio, un escondite 
donde soportar la soledad pero sin la compañía de nadie. 
Era contradictorio, pero funcionaba.

Esa noche Javier me mostró su pieza, estaba ansioso 
por hacerlo. Yo llegué borracho pero no se me notaba, o 
al menos eso creía. En las paredes tenía posters de todas 
las películas malas imaginables, desde la trilogía de Mad 
Max, pasando por Un Detective Suelto en Hollywood y Las 
Travesuras de un Lobo Adolescente, hasta películas como 
Los Goonies, Una Pandilla Alucinante y Los Gremlins 1 y 
2. También había una repisa con figuritas de acción toda-
vía sin sacar de sus cajas; pequeñas esculturas de plástico 
que representaban a actores norteamericanos que yo aún 
no podía identificar. 

- ¿Cuál película es la que le más te gusta? —le                               
pregunté—.

- Mad Max —respondió, acunado en los brazos de su 
madre—.

- Junto con el papá ya me tienen loca con tanta pelí-
cula y lesera —comentó ella, dándole un enérgico beso en             
la cara—.
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- No es para tanto  —respondí—, después se les pasa. 
Cuando chico yo era fanático del Oso Yogui. 

- No creo que se le pase. ¿A mi marido se le va a pasar?, 
a este menos. Este es peor. 

- A todo esto, su papá todavía no me presta los cassetes. 
Parece que habla y habla y no cumple.

- Sí —respondió ella—. Te los dejó en el living, arriba de 
la chimenea. Oye, ¿te gustaría quedarte a cenar?

- Quédate —rogó el niño—.
- Se dice quédese, no quédate. Respete a sus mayores. 
- Eres muy tierna, Isi. Eres la mujer más adorable que he 

conocido en mi vida. ¿Te lo han dicho antes?
- Carlos, por favor —dijo ella, tapándose la boca—. El 

niño está aquí. 
- Sí, tienes razón. Tengo hambre. Mejor invítame a       

comer. 

La cena fue austera; arroz blanco con pollo y cebolla, 
y una gran bandeja con lechuga en el centro de la mesa. 
En sólo un minuto hice desaparecer la mitad de mi plato. 
Por alguna razón todo estaba delicioso, todo tenía un sabor 
simple y fuerte como debió haber sido la comida al princi-
pio de los tiempos. La madre le picaba el pollo a Javier y él se 
lo llevaba a la boca con los dedos. Algunos trozos se le res-
balaban por el cuello y se estrellaban contra sus pantalones. 

- Disculpa lo poco —dijo el marido—. Hace tiempo que 
no vamos a Temuco a comprar mercadería, así que sólo es-
tamos con lo básico.

- Aparte que con las inundaciones —dijo Isidora—, el 
camino se lo pasa cortado. No sé como lo haces para viajar 
todas las semanas. Tienes suerte.

- Si quieren yo les traigo cosas de Temuco —respondí—. 
Me hacen una lista y se las traigo la próxima semana. No 
tengo problema. Puedo llenar mi camioneta con bolsas. La 
Isi me puede acompañar ¿cierto? 
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- Tú sabes que me encantaría, pero no puedo dejar solo 
al Javiercito. Pasando a otro tema; ¿te gustaría ir a un con-
cierto? Conseguimos dos entradas para ver a Charly García 
pero no vamos a poder ir y pensamos que quizás tú quisie-
ras tener una experiencia nueva. No sé.  

- Mil gracias, pero no puedo alejarme de la pega por 
tantos días —mentí. La verdad era que detestaba Santia-
go, y el rock también. Y mucho peor el rock en español; no 
vislumbraba nada más penoso que un sudaca con guitarra 
eléctrica—. 

- Piénsalo bien. Nosotros fuimos a ver a Rod Stewart 
hace poco. Amor, ¿te acuerdas que tuvo que subir a un gua-
tón al escenario para que le tradujera el saludo? Ni siquiera 
sabía cómo se llamaba Chile.

- Hicimos una cola como de un kilómetro y medio para 
entrar —dijo él—. Pero al final estuvo bueno. Los gringos 
trajeron sus propios sonidistas y así obviamente la huevá 
funciona.

- Tanto concierto que nos perdemos por vivir lejos         
—agregó ella, suspirando—.

- Es cierto. Apenas tengamos la oportunidad nos vamos 
a cambiar a una ciudad grande, con más vida cultural. 

Isi llevó a Javier a su pieza. En ese minuto a solas, él tra-
tó de proponerme un negocio. Me contó que el trabajo que 
más le había gustado en la vida había sido en una tienda 
de discos en el sector oriente de Santiago. Se llamaba la 
“MegaRox” y para él fue algo así como el paraíso. La tienda 
sólo manejaba exclusividades; equipos de música y video 
que importaban directo desde Estados Unidos y también 
discos y películas que estaban a meses o años de llegar a 
las vitrinas chilenas. Vender productos cuyos nombres eran 
difíciles de pronunciar, y que además eran imposibles de 
conseguir, le había otorgado un aura de respeto que nunca 
más había vuelto a tener, y que me volvía a relatar con una 
ingenua nostalgia.
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- Ahora, a nosotros con la Isidora, se nos ocurrió esta 
idea loca de importar equipos de música y lectores láser disc 
por cuenta propia. Tenemos los contactos, sólo nos falta el 
capital. Conocemos un amigo que trabaja en un Techno-
Store de Miami y el próximo año queremos vender aquí en 
el sur, queremos despachar a pedido. ¿Qué te parece? Te lo 
digo porque nos gustaría que estés con nosotros en esto. 
Puede ser una buena oportunidad para ti, que estás recién  
empezando.

- Ahora estoy ahorrando para optar a una casa propia 
—mentí otra vez—. Además, en este momento de mi vida lo 
que más me falta es plata —eso sí era verdad—.

- No importa. Puedes ayudarnos con la camioneta, pue-
des encargarte de la logística, llevar los equipos de acá para 
allá, cosas así. Pero no te demores mucho, tú sabes que las 
oportunidades son ventanitas que se abren y se cierran así 
de rápido—agregó, intuyendo mi negativa—. Cambiando 
de tema, ¿sabes? —dijo, como evocando algo desde adentro, 
como haciéndo una introspección—. La última vez que fui 
a Santiago me mostraron el video de un bajista que toca el 
fretless con un alicate. Lo hace con una sutileza que es para 
morirse.

- ¿Y qué es un fretless? 
- Es un bajo sin trastes, tiene un sonido continuo entre 

nota y nota. El punto es que este tipo toma un alicate y hace 
una canción hermosa, de verdad hermosa. Difícil. Es como 
tomar un mazo y pegarle a una roca y así y todo sacar un 
ritmo de balada. ¿Te imaginas? Bueno, George Krakapulos 
hacía algo por el estilo; era un guitarrista de los sesenta que 
tocaba la guitarra con un arco de violín quince años antes 
de que Jimmy Page lo hiciera. Ahora nadie se acuerda de él 
porque, obviamente, no tocó en Led Zeppelin. Ando inte-
resado en instrumentos no tradicionales puestos en bandas 
de rock; violines, flautas, cantantes líricos. Me di cuenta de 
que ahí tengo todo un mundo nuevo por explorar, y donde 
todavía no he entrado. 
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- Qué interesante.
-Así es —dijo, convencidísimo—.

Fui a la pieza del niño. La puerta estaba abierta, se oía 
el ruido de explosiones sucesivas y de vehículos estrellán-
dose. Toqué un par de veces para no entrar por sorpresa. 
Javier estaba cubierto con frazadas hasta el cuello. Dormía, 
pero respiraba agitado como si el aire no le llegara hasta los 
pulmones. Su mamá le había puesto Mad Max 2 para que 
se distrajera del dolor. La pantalla brillaba furiosa sobre sus 
ojos cerrados. 

- No es nada grave —dijo ella, haciéndole cariño en la 
frente—. Tiene períodos malos.

- Si quieres, los vengo a ver mañana.
- No Carlos. Pasa. Estás en familia. 
Mel Gibson caminaba por el desierto con una chaque-

ta de cuero negra y una pistola de curvas extrañas. Max, el 
perro, saltó hacia la cama, y tras olisquear la cara de Javier 
se acomodó haciéndose un ovillo sobre sus piernas. Revisé 
sus encías con mis dedos. Estaban pálidas. Su mirada era 
lacónica y en general se notaba más débil.

- Le voy a traer un multivitamínico al perro. Lo necesita. 
- ¿Y cuánto sale eso? —preguntó ella, preocupada—.
- Nada. Es gratis. El gobierno me pasa cajas y cajas de 

multivitamínicos. Se me terminan pudriendo. Te voy a 
traer varios para que tengas. 

- Javiercito tiene razón. Eres bueno.
Sin aviso, me acerqué a Isidora y le di un beso en los 

labios.
- ¿Por qué? —me dijo—.
Me acerqué y la besé de nuevo.
- No vuelvas a hacer eso—repitió—.
Trató de apartarme con las manos hasta que su resis-

tencia fue nula. Sólo escuché los disparos que salían del 
televisor y los neumáticos chirriando a través del desierto. 
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Supe que perdía una amiga, pero que ganaba un beso que 
valía cada segundo en oro.

- Perdón —le dije—. No quise hacerte daño. 
- Ándate.

Ya era de noche, el cerro estaba oscuro y no podía ba-
jar caminando, así que su marido me prestó el Samurai sin 
ningún reparo. Para que nuestro Carlos no se nos pierda en 
el camino, me dijo. A lo lejos, en la ruta a Carahue, había 
tres puntos rojos y una larga columna de humo negro que 
se disipaba hasta las nubes. Debía ser una barricada en el 
camino a Carahue, o una balacera en algún predio lejano. 
Ya no podía salir de Puerto Saavedra, no sabía a dónde ir 
y todavía era temprano; quizás iría por un rato a la costa. 
Encendí el motor. 

Las hojas y los arbustos se juntaban sobre el techo for-
mando un túnel oscuro. Daba la impresión de que el túnel 
se haría tan angosto que el jeep quedaría atascado entre el 
barro y los matorrales. Al terminar la cuesta, por fin pude 
ver el horizonte otra vez y los últimos suspiros del sol a eso 
de las nueve. 

Un campesino me hizo dedo. Era un anciano alto y fla-
co. Frené sobre el barro. Andaba con una malla de papas 
que acomodó sobre sus pies. 

- ¿A dónde va? —le pregunté—.
- A Puerto Domínguez voy yo.
- ¿A esta hora? Pero si ya no pasan buses. ¿Qué va a ha-

cer a esta hora? Yo lo iría a dejar, pero el vehículo no es mío.
- ¿Qué cosa?
- Que el vehículo no es mío, es de un amigo.
- ¿Y usted va para Puerto Domínguez?
- No caballero, no voy para allá. Lo puedo dejar en el pa-

radero si quiere. Ahí paran autos, ahí lo van a llevar. Siem-
pre pasan a esta hora.
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Mentí otra vez. En pocos instantes estaríamos a oscu-
ras. Nadie lo llevaría durante la noche, y yo lo sabía.  
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Javier y la Virgen

Según el plazo indicado por el doctor, el joven Javier 
Schmidt Vargas se había recuperado completamente de su 
úlcera. Así que para terminar con su dieta de manera oficial, 
decidió entrar en el primer local de comida rápida que en-
contró. A esa hora la única mesa disponible estaba ocupada 
por varios empleados municipales que se habían alejado del 
bullicio del centro. Javier dejó sus muletas apoyadas contra 
la pared y se dejó caer en una silla aparte. Por dentro, el lo-
cal lucía como un baño amplio y bien aseado, precariamen-
te decorado con posters de Coca Cola. Javier dedujo que los 
únicos atractivos del local eran su ubicación y la chica que 
estaba detrás de la caja registradora. Su piel era tostada y 
oscura, y sus ojos eran verdes; un verde tan claro como el 
pasto que recién se asoma por sobre la tierra; un contraste 
que Javier no había visto nunca antes. Su pelo era largo y 
eléctrico, más bien desordenado. Sus manos eran pacientes 
y eficaces, ajenas a los movimientos frenéticos que revelan 
la estupidez. Andaba con un buzo gris y motudo que no 
conseguía disimular en nada el atractivo de sus curvas sua-
ves como dunas. Javier recordó que necesitaba una mujer 
así, que necesitaba unas manos como las de ella, unos bra-
zos como los de ella, un cuello y unos hombros como los de 
ella. Pero a pesar de eso no hizo nada. Se limitó a mirarla sin 
ansias ni rencor; como a una fogata en medio de la arena.
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Su celular vibró. Era un amigo de la escuela. Le pregun-
tó con urgencia dónde se había escondido. La directora ha-
bía programado una reunión para las cuatro de la tarde; o 
sea hace diez minutos atrás. Se lo habían dicho durante la 
mañana pero lo había olvidado. Se volvió a afirmar en sus 
muletas. Vanesa trató de no mirarlo pero lo hacía de mane-
ra persistente a través de los espejos en las paredes. No lo 
podía evitar. 

2

El domingo en la noche, Javier fue a un bar sucio y des-
cuidado en cuyo interior había tarros de petróleo a modo 
de mesas y troncos a modo de de sillas. Sus ex compañeros 
de universidad le hicieron señas y Javier se unió al círculo. 

Esa noche, como todas las demás, hablaron de la fiesta 
mechona del 2002, de cuando siguieron bailando entre los 
carabineros que iban y venían para constatar una violación 
en los baños del gimnasio, de cuando se quedaron dormi-
dos y borrachos en las graderías, y de la guerra de pelotas de 
básquetbol que se desató a eso de las cuatro de la madruga-
da.  Trajeron cinco cervezas más. Sus amigos hacían gestos 
grandilocuentes con las manos para magnificar las mismas 
historias de siempre. Normalmente Javier disfrutaba de 
esas conversaciones; le permitían sacarse todo el estrés de 
la semana y olvidarse de sus tareas pendientes. Pero se dio 
cuenta de que estaba ahí dándole vueltas a algo que había 
pasado hace nueve años atrás. Nueve años; tiempo sufi-
ciente como para haber reconsiderado qué carrera estudiar, 
o quizás como para haber encontrado una mejor escuela. 
Para haber conocido amigos nuevos, o incluso para haber 
postulado a una beca y así haberse ido a Estados Unidos por 
un tiempo. Sabía inglés y con su experiencia no le hubiese 
sido difícil ganar una beca. Podía haber postulado durante 
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cualquiera de los cientos de fines de semana en los que ha-
bía estado perdiendo el tiempo de esa manera. Nueve años 
era mucho tiempo, demasiado. 

Vanesa estaba a dos mesas detrás de él. Lo miraba di-
rectamente, lo miraba de manera inconfundible entre las 
decenas de siluetas que pasaban y se perdían al interior del 
bar. Javier dejó el vaso sobre la mesa, el humo de cigarrillo 
le molestaba cada vez más; era una niebla seca y caliente 
que circulaba a la misma velocidad del tiempo y que le ha-
cía arder los ojos y la cara. Disculpen, tengo que levantar-
me temprano, dijo. Agarró sus muletas, se despidió con un 
gesto rápido y se fue a zancadas hacia la salida. Sus amigos 
intercambiaron miradas de perplejidad y no pudieron de-
ducir por qué se había ido tan temprano.

El lunes era el día de los quintos básicos. A los alumnos 
del Quinto C Javier les llevó una guía titulada “Diego de 
Almagro y sus travesías por el nuevo mundo”. Repartió la 
guía y esta vez se esmeró en pasar puesto por puesto revi-
sando el avance de cada niño. 3 niños respondieron toda la 
guía. Al llegar a la sala del Quinto H se dio cuenta de que 
los alumnos estaban haciendo una completada; en el piso 
había tanta mayonesa como sobre las bandejas y los niños 
se dedicaban a comer los ingredientes con la mano y a sal-
picarlos hasta donde les alcanzaban sus fuerzas. Javier se 
dedicó a pasar las notas desde su computador hasta el libro 
de clases. Dos niños en la primera fila se pusieron a hacer 
gárgaras con mayonesa. Javier creía que no se podía hacer 
gárgaras con mayonesa, pero por lo visto se podía. 

Al tercer curso de la mañana Javier les trajo una película 
acerca de la revolución francesa. Luego de varios intentos 
fallidos, no pudo conectar el televisor con el DVD. Mandó 
a llamar a un auxiliar y estuvieron amarrando los cables pe-
lados y probando el televisor durante veinte minutos hasta 
que por fin lograron tener imagen.
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Los niños jugaban con sus celulares mientras Danton 
le hablaba a la multitud antes de ser guillotinado. Javier co-
rregía las pruebas que se le habían ido acumulando durante 
el mes anterior. Sus movimientos eran rápidos y nerviosos, 
le costaba concentrarse. Los números se atropellaban en su 
cabeza y las notas salían por abdicación más que por otra 
cosa. Se detuvo un segundo a descansar. Afuera, en la vere-
da, había una mujer de buzo gris esperando la micro; podía 
ser ella como podía no serlo. No lo quiso saber. Tomó el 
lápiz y continuó trabajando.   

3

El martes era el día de los terceros medios. Javier dejó 
sus muletas apoyadas contra la pared y se sentó frente a la 
mesa del profesor. Abrió el libro de clases y durante el resto 
de la hora se dedicó a rellenar los contenidos y firmas que le 
faltaban. Los adolescentes se dieron cuenta de que no ha-
bría clases y a los pocos minutos las bolas de papel comen-
zaron a volar por el aire. Una de ellas rodó directo hasta la 
mano de Javier, quien la botó al suelo con un soplido. 

La sala del Tercero medio F estaba a medio llenar. Los 
asientos vacios y los pocos alumnos daban una frágil sen-
sación de paz que podía quebrarse en cualquier instante. 
Luego de pasar lista, Javier hizo una clase expositiva sobre 
la organización política de Chile y el sistema bicameral, la 
democracia en el mundo y la crisis de representatividad 
en los países desarrollados. Se desvió del tema y terminó 
hablando con entusiasmo y convicción acerca de cómo las 
grandes ciudades habían sido construidas por el arte, por la 
imagen que tenemos de ellas y no por lo que realmente son; 
Paris, Roma, Buenos Aires, Londres, Nueva York, Berlín, 
Sao Paulo. Afirmó que los últimos seis minutos de la pelícu-
la Manhattan, donde Woody Allen corre por las calles para 
reencontrarse con Mariel Hemingway, podían haber sido 
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filmados perfectamente en Santiago, frente al ex congreso 
nacional, y que era cuestión de tiempo para que un buen 
director de cine, o quizás un buen escritor de novelas, se 
fijara en Temuco o en Valdivia o en Punta Arenas para hacer 
un gran retrato del sur del mundo; algo novedoso y repre-
sentativo que pudiese integrar a las bellezas de la zona con 
la cultura pop. Según Javier, la historia de la ocupación de 
la Araucanía ya era material suficiente como para filmar un 
western de bajo presupuesto pero de gran éxito de taquilla. 

- ¿Alguna consulta, duda, comentario?
- Profesor. 
- Dígame.
- Estoy aburrido, me quiero ir.
- Ya. ¿Y por qué mejor no te vas a la chucha? 

El liceo no lo despidió por tratarse de un discapacitado; 
tenían miedo de sufrir algún revés legal que no podían en-
frentar. Javier asumió su nueva condición de paria más bien 
con alivio, cumpliendo con sus tareas al mínimo, marcando 
tarjeta para ver cómo los adolescentes transformaban sus 
guías en jirones de papel que se deslizaban lentamente por 
el aire, en pelotas que rebotaban contra sus brazos y pier-
nas, y en aviones que se estrellaban contra el suelo apenas 
despegaban. 

Continuó en el liceo hasta julio y renunció en agosto, 
una vez que volvió de vacaciones de invierno. Para matar el 
tiempo, y darle un giro a su vida que estuviese de acuerdo a 
sus nuevas expectativas, compró un dominio en internet y 
diseñó un sitio web donde la gente podía intercambiar pelí-
culas y libros, y también llegar a conocerse en persona si es 
que sus gustos coincidían. La idea era buena, pero el diseño 
de la página era torpe y anticuado, y el formulario de ins-
cripción era largo y burocrático; constaba de varias etapas 
en las que el usuario debía exponer sus gustos en materia 
de películas, estilos de vida, profesión, religión y política. 



39

Llegó a tener quinientos usuarios de los cuales cien ha-
cían al menos un intercambio a la semana. A los tres meses 
el sitio dejó de dar pérdidas y comenzó a estabilizarse con 
la presencia de publicidad regional. La idea lo entusiasmó 
como ningún otro proyecto hasta entonces, pero sus ingre-
sos no le alcanzaban ni de lejos para lo básico; sus ahorros 
se estaban acabando y no tenía a quién más pedirle plata; su 
familia se había dispersado tras una seguidilla de inversio-
nes mal hechas. Su madre había regresado a Santiago a vivir 
con su abuela y su padre vivía solo en Puerto Saavedra, sin 
más compañía que dos perros viejos y un huerto de subsis-
tencia. Javier vislumbró la posibilidad de tener que volver a 
clases y nuevamente cayó en la ansiedad. 

4

Tras agobiarse durante varios días con preguntas culpa-
bles, seguimientos a hurtadillas y conclusiones sin sentido, 
dio con la dirección exacta del lugar donde ella pasaba la 
mayor parte del tiempo. Era una gran bodega de cemento 
con un letrero blanco que decía “Iglesia Evangélica Pente-
costal: Cruzada Misionera”. 

No parecía una parroquia; en realidad ninguna lo pare-
cía. Cuando Javier entró, recordó las parroquias que había 
visto en su infancia en Puerto Saavedra, Carahue y Trana-
puente, y concluyó que todos esos galpones, que bien po-
dían usarse para almacenar paja o guano, jamás encajarían 
en su idea de lo sagrado.  

- Joven, ¿necesita ayuda?  —le preguntó el pastor mien-
tras él buscaba un asiento—.

Javier se confundió; no supo si se refería a Dios o las 
muletas

- Sólo vine a meditar un rato. Estoy pasando por un mo-
mento especial.
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- Pero no ande paseando tanto. No quiero que me siga 
llenando el piso de barro. Estoy limpiando hace más de me-
dia hora y no tengo ganas de barrer de nuevo —le advirtió 
el pastor—.

En el escenario había un gran telón blanco con un di-
bujo infantil de Jesús hablando frente a varios animales de 
granja que lo escuchaban a sus pies. También había una 
guitarra electroacústica, una batería a medio desarmar, dos 
parlantes de retorno y un ramillete de cables que cruzaban 
todo el pasillo. Vanesa se subió a recoger papeles botados 
y a echarlos a una enorme bolsa de basura. En un reflejo 
de vergüenza, Javier agachó la cabeza y se puso a rezar. El 
pastor lo miró con suspicacia, Javier se dio cuenta. Sintió 
miedo. Intuyó que quizás, a diferencia de las catedrales ca-
tólicas, no era común que alguien entrara a una parroquia 
fuera del horario de culto. El pastor caminó hacia él, Javier 
cerró los ojos y anticipó todas las situaciones incómodas sin 
concebir ninguna salida. 

- Joven, ¿de casualidad usted conocerá a algún profesor 
que haga clases particulares?

- ¿Qué cosa? ¿Clases de qué? 
- ¿Pero conoce o no? Dígame primero.
- Conozco a varios.  
Javier no supo si seguir oteando el ambiente en busca de 

alguna amenaza o si arrojarse de inmediato sobre esa opor-
tunidad. Supo que ya no habría otra.

- Yo soy profesor —confesó Javier—. Pero de historia.
- Mire qué bien. Esta es re mala para la historia. ¡Hija, 

venga para acá!
- ¿Necesita reforzamiento? ¿En qué curso va? 
- Debería ir en octavo básico, pero sólo llegó hasta    

cuarto. 
-  ¿Qué edad tiene?
- Cumplió catorce. ¿Cierto que se ve grande? 
- ¿Catorce?



41

Javier se afirmó en sus muletas y se fue a saltos hasta 
la salida. No escuchó ninguna otra palabra del pastor o no 
quiso escucharlas. 

El sol de invierno contrajo sus ojos de un sólo golpe. Se 
tropezó varias veces en el camino pero no cayó. Olvidó su 
obligación de ahorrar y abordó el primer taxi que pasó por 
la calle.  

Cuando llegó a su casa, hurgó en su colección de VHS 
y DVD y preparó una maratón de cinco películas para lo 
que quedaba de la tarde. Eligió títulos de Brian DePalma, 
Jean Luc Godard y Roman Polanski. Destapó tres botellas 
de vino, bebió la tercera hasta la mitad y se quedó dormido 
a eso de las una de la noche, mientras la pantalla brillaba 
furiosa sobre sus ojos cerrados.

5

Javier decidió repotenciar su negocio y gastó todos sus 
ahorros en una camioneta; una Chevy del 94 que tenía el 
parabrisas trizado y las terminaciones oxidadas, pero cuyo 
motor rugía sin contratiempos. Publicó en su sitio web un 
nuevo servicio de “mediación de intercambios y entrega a 
domicilio”; por una pequeña suma, él mismo tasaba los ob-
jetos a cambiar y además los iba a dejar a la puerta. Pasó 
de ganar 15 mil pesos a ganar 20 mil pesos semanales por 
concepto de avisaje, y durante el resto del mes las ganancias 
se estabilizaron en 18 mil pesos a la semana. Aún así, en el 
mejor de los casos, un sueldo de 72 mil pesos mensuales era 
más que insuficiente como para vivir con holgura. 

El hambre lo llevó hasta una cuadra del Liceo Alonso de 
Ercilla con un currículo en la mano. Antes de cruzar la calle, 
vio un tacho de basura al lado suyo, lo pensó seriamente por 
un segundo, rajó el currículo en varios pedazos y lo empujó 
bien al fondo entre las latas de cerveza. Se devolvió aliviado.  
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Afuera llovía como si se estuviera descargando toda el 
agua del invierno. Javier almorzaba pollo frito con arroz 
blanco, cuando sonó su celular. Era un número fijo que no 
conocía. No lo sorprendió; solían llamarlo números desco-
nocidos; usuarios con preguntas del sitio web o con proble-
mas puntuales derivados de transacciones confusas.

- ¿Aló? 
- ¿Profesor? ¿Con el profesor Javier Schmidt? —pregun-

tó la voz de un adolescente, quizás un niño—.
Profesor. Cada vez lo llamaban menos de esa manera. 

No se extrañó de escuchar la palabra varias semanas des-
pués de haber renunciado. No podía romper de la noche a 
la mañana con su oficio; primero, debía estar dispuesto a 
forcejear con paciencia mientras la pedagogía daba mano-
tazos de ahogado durante años, hasta que algún día murie-
ra definitivamente.

- Con él —respondió, sin ganas—. ¿Con quién tengo el 
gusto de hablar?

- Hola. Habla con la hija del pastor. ¿Se acuerda? 
Javier había imaginado todas las variaciones posibles de 

esa primera conversación, pero nunca una llamada telefó-
nica. 

- Sí —contestó, sorprendido—. Dime; ¿en qué te puedo 
ayudar? 

- Disculpe si mi papá estuvo muy pesado el otro día. Es 
que se pone raro cuando llegan no-cristianos a la parroquia. 
Piensa que lo vienen a observar, o a acusar, qué se yo. Él 
siempre piensa que la gente lo está juzgando.

Era la primera vez que la oía hablar tantas palabras de 
corrido. Notó que ella tenía una voz masculina e inmadura, 
como la de un adolescente sensible pero seguro de sí mis-
mo. 

- No te preocupes, así son los papás. Y cuéntame; ¿a qué 
debo tu llamada? 
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- Quería hablar algo corto con usted. Estoy en la calle. 
No ando con muchas monedas. 

Javier se asomó por la ventana. Ella estaba en una cabi-
na de teléfonos, a sólo media cuadra de su casa. Andaba con 
la ropa de siempre y una mochila celeste. Lo saludó mo-
viendo su mano detrás de los peatones y la lluvia. 

- ¡Entra! —dijo Javier, contento—. Por favor, ven. Hace 
frío afuera. 

- ¿Qué cosa? ¿Ir a dónde?
- Aquí. A mi casa.
- ¿A su casa? ¿Dónde queda su casa? ¿Por qué tengo     

que ir?
Javier miró hacia afuera de nuevo. En la cabina había 

una señora con el mismo pelo de Vanesa.  La mujer lo miró 
de reojo y continuó hablando por teléfono. 

- Nada, no importa. ¿Qué me decías? 
- Mi papá me mandó a decir que lo disculpara. Cono-

ce al director del liceo donde usted trabajaba y le dieron 
buenas referencias suyas, dijeron que era buen profesor. Lo 
llamo porque necesito quince horas de clases a la semana, o 
diez. Ya no me acuerdo. Necesito prepararme para dar exá-
menes libres. ¿Usted puede?, ¿tiene tiempo?

- Sí, por supuesto. Cuando quieras.
- ¿Está seguro? ¿No quiere discutir el precio con él? 
- No. No es necesario.
- Ya. Yo le digo que…
La comunicación se cortó. Javier repitió su nombre va-

rias veces. Dedujo que se había quedado sin monedas y col-
gó el teléfono. 

No supo por qué lo recordaban de esa manera en su an-
tiguo liceo. Le pareció raro que guardaran una imagen posi-
tiva de él; no había tenido un buen desempeño, él más que 
nadie lo sabía. Pero por otro lado, nadie estaba al tanto de 
lo que pasaba al interior de las otras salas. Quizás los demás 
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profesores perdían la calma nueve o diez veces al año y lo 
suyo había sido un traspié mínimo, una explosión pequeña 
y esperable. También cabía la posibilidad de que ella hubie-
se inventado una historia sólo para llamarlo. Eso tenía más 
sentido; hace tiempo que había logrado dar con su número, 
y seguramente también con su profesión. Pero su desempe-
ño ya era un área demasiado problemática y lejana. Le daba 
señales inequívocas de que ella lo necesitaba tanto como 
él; supo que debía interpretar esas señales correctamente; 
abrazarlas sin condiciones, no cuestionar nada más que su 
propia flaqueza para pasar de la inmovilidad a la acción. 
Debía ponerse de pie. 

Javier se bajó de la camioneta y avanzó a saltos hacia la 
parroquia. En pocos segundos quedó empapado hasta los 
calcetines. Tocó la puerta. La lluvia mojaba su cara, se pasó 
la mano para sacar las gotas de sus ojos. Tocó con más fuer-
za, pero nadie salió a atenderlo. Caminó a zancadas hasta el 
local de comida rápida, sin mirar los charcos de agua donde 
hundía sus pies hasta los tobillos. A media cuadra pudo ver 
que el local estaba abierto. Las luces seguían encendidas y 
la cocina echaba abundante vapor hacia la calle. Las mesas 
estaban vacías, el mal tiempo había espantado a los clientes. 
Imaginó que soltaba sus muletas y que las dejaba caer sobre 
el barro, que volvía a soldar los huesos de sus piernas con 
un sólo retorcijón, que se erguía como un atleta en la zona 
de salida y que se echaba a correr con los pasos de un caba-
llo, haciendo explotar el agua sucia bajo sus pies. 

Avanzó lentamente sintiendo una punzada en la rodilla 
derecha. Había forzado sus piernas en exceso. No era un 
gran dolor pero estimó que se agudizaría durante la noche. 
Vanesa sacaba las cuentas del día en un cuaderno viejo. 
Cuando lo vio acercándose, hizo un gesto indefinido que 
podía significar temor, sorpresa, compasión, felicidad, o 
cualquier cosa.
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- Un café —pidió Javier—.
- ¡Profesor! —gritó el pastor, desde la cocina—. ¿Cómo 

está? 
- Su niña me llamó, así que aquí me tiene.
- ¿Está seguro? —gritó el pastor, asomando su cabeza 

desde la cocina—. ¿Ella lo llamó?
- Cien por ciento seguro.
- Qué bien. Ni siquiera comienzan y ya está                                    

aprendiendo. 
- ¿Y por qué le llama tanto la atención? 
- Cuando no entra en confianza, esta no habla; se queda 

muda. Mija; dígale algo.
- No —dijo Javier—. Para qué. No la obligue. Sólo vine 

a saber cuándo empezamos con las clases. Se nos cortó la 
llamada, no nos pudimos poner de acuerdo.

- Yo puedo mañana —dijo ella—. Lo más temprano que 
usted pueda.

- ¿Segura? ¿No te molesta levantarte temprano? 
- Estoy acostumbrada. Aquí me obligan.
- ¿Vio? —dijo el pastor—. Ya se enojó de nuevo. Si esta 

es así. No le haga caso.

Javier se fue a su pieza sin ganas de dormir. Destapó la 
última botella de vino que le quedaba y se quedó sonriendo 
en medio de la oscuridad, enumerando las imperfecciones 
de la madera, tratando de captar el ritmo de las sombras de 
las ramas en la pared, y descifrando los ladridos de perros 
que intentaban comunicarse en puntos diametralmente 
opuestos de la ciudad. 

A las 7:31 de la mañana ya estaba vestido y sentado en 
el living. A las 7:50 se agarró la cara con ambas manos y se 
lamentó de haber creído que ella vendría hasta su casa. A las 
8:05 se sacó los zapatos y prendió el televisor. A las 8:10 fue 
a preparar un café y un pan con mantequilla. Se dio cuenta 
de que no le quedaba pan. 
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En eso, alguien tocó la puerta. 
Javier la abrió. Vanesa llegó con una parka gruesa y una 

capucha peluda como de esquimal. El frío transformaba su 
aliento en abundante vapor que se disipaba en el espacio 
vacío entre los dos.

- Llegué —dijo ella, levantando sus manos—. 
Javier le bajó la capucha y tocó su rostro. Ella dio un 

paso atrás con cara de ofendida.
- ¿Pasa algo? —preguntó él—.
- No. Nada —respondió ella, desconcertada—.
Vanesa se colgó de su cuello y los dientes de ambos cho-

caron en el aire. Se dieron un beso torpe y rápido como si se 
hubiesen succionado mutuamente el veneno de una herida. 

- ¿Quieres entrar? —preguntó Javier, indeciso—.

Vanesa dejó su parka secándose frente a la estufa a leña. 
Se sentó en el sillón y lo miró fijamente, examinándolo 
como a un perro de dos cabezas.

- ¿Tengo que tener miedo? —preguntó ella—.
- ¿Piensas que quiero hacerte daño? 
- Eso debe pegar fuerte —respondió Vanesa, señalando 

la muleta—.
- Exacto. Te puedo romper varias vértebras con esto.
Ella sonrió.
- Disculpa —dijo Javier—. No sé de qué conversar. No 

tengo visitas muy seguido.
- Entonces hablemos de gatos. Yo tengo cuatro. Se 

llaman Lupe, Florencia, Copito y Josefina. ¿Te gustan los 
gatos? Tengo varias fotos en mi celular. Si quieres te las       
muestro. 

- Yo tenía dos pero me los comí. Con el pellejo aprove-
ché de hacerme una bajada de cama y un limpiapiés.

- Qué eres tonto —dijo ella, sonriendo—.  
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Durante el resto de la mañana se quedaron acurrucados 
en el living, mirando programas de televisión fomes con ri-
sas pregrabadas. Cada vez que Javier le daba un beso sentía 
un olor dulce y ardiente saliendo de su nariz pequeña; eran 
las ganas y las expectativas sin límites, el alma pero sin las 
decepciones de pasillo que la adiestran y deforman. El aro-
ma de todo lo opuesto a la muerte. 

Cuando ella se levantaba en calcetines para ir a la coci-
na o al baño, Javier miraba su cuerpo de reojo. Ahora que 
lo tenía al alcance, su cuerpo no era lo único que le atraía; 
también estaba su pelo. Sin ser frondoso, era enmarañado 
y difícil de acariciar. Podía estar escrutando sus mechas du-
rante horas sin aburrirse, separando una hebra de otra para 
que al final todo quedara como antes, avanzando en la os-
curidad sin nunca llegar a nada. 

También consideró que, lo más probable, era que los si-
guientes años de su vida los pasaría sin ella, en ese mismo 
sillón raído, afirmándose en cualquier idea insignificante 
como tabla de salvación. Después del idilio, todo volvería a 
ser como antes; no tenía razones para esperar lo contrario . 
¿Por qué no me muero ahora mismo?, pensó.

Vanesa se fue al mediodía, dejándole un sándwich de 
pollo para que así al menos tuviera algo que almorzar. 

- ¿Lo trajiste para mí? —preguntó Javier, apoyado en su 
muleta desde el umbral de la puerta—. 

- ¿Realmente quieres saberlo? —contestó Vanesa, des-
enredando el cable de sus audífonos—.

Javier quedó a la expectativa.
- Lo traje especialmente para ti. Está un poco revuel-

to porque me vine corriendo. Pero está bueno. Así que no 
quiero escuchar quejas.

- Nos vemos mañana.
- Cuídate. Y no hagas leseras.
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Se vieron sin interrupciones durante todo el mes. Cuan-
do entró en confianza, Vanesa dejó que la tocaran debajo de 
la polera y los pantalones, pero todavía sin sacarse la ropa. 
Él aprovechó para recorrer los contornos de sus tetas y las 
apretó durante horas hasta reconstituirlas por completo en 
su imaginación. 

Después de esas sesiones, Vanesa parecía perturbada. 
Quedaba con su ropa abierta, con el buzo a medio quitar y 
con la cara como si hubiese visto un fantasma. 

- ¿Por qué no terminaste la escuela? —le preguntó Ja-
vier—. ¿Te pasó algo cuando estudiabas? 

- No. Fue porque me aburría. Eso. ¿Tú no te aburrías 
cuando dabas clases? —preguntó ella, acomodándose en el 
sillón—.

- No me aburría mucho. Pasaba lista, abría el computa-
dor, me metía a internet. Trabajaba en mis proyectos. Mi-
raba a la calle esperando a que pasara la hora. Me ponía a 
hacer otras cosas; igual que ustedes. Ahora otra pregunta; 
¿qué piensas de tu papá? ¿Eres cristiana? ¿Crees en Dios?

- No me gusta la manera en como mi papá ve la religión. 
Para él es como un pasatiempo; ahí al menos tiene una par-
te donde habla y donde lo escuchan. A mí me da la impre-
sión de que en realidad no cree en Dios, de que lo hace para 
sentirse acompañado. Qué feo, porque las viejas sí creen. Yo 
creo, y por eso no lo soporto. Es un cínico.

- ¿Pero tú crees o sólo quieres creer?
- Quiero creer tanto, que a veces ya creo de verdad. O 

sólo creo que ya creo de verdad. 
- Me perdí.
- Es como  cuando ves a un hombre por ahí y él es per-

fecto en todo sentido, y quieres que él te guste, y él te quiere 
demasiado, y te esfuerzas por enamorarte y a ratos te con-
vences, y a ratos de verdad piensas que estás enamorada      
—agregó, haciendo el gesto de arrancarse el corazón—. 
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Pero después pasa algo y te acuerdas que no. Pero sigues y 
sigues y sigues. Y puedes seguir así por años, décadas que-
riendo convencerte.

- ¿Y qué sientes por mí, ahora? Mejor no contestes. 
Piensa que tenemos muchas cosas por ver, sobre todo a ti 
más que a mí. Dime; ¿alguna vez has viajado en avión?

- No.
- ¿Alguna vez has estado en el desierto?
- No. Tampoco.
- ¿Alguna vez  has visto una aurora boreal, en vivo? ¿Has 

visto algo así?
Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.
- ¿Ves? Nos queda harto por conocer. Si el único motivo 

de por qué vivir fuesen los lugares que todavía nos faltan 
por ver, la vida ya valdría la pena. 

A la mañana siguiente, Vanesa no llegó. No llamó para 
avisar que faltaría. Tampoco lo hizo el día después ni el sub-
siguiente. Javier fue al local de comida rápida para averi-
guar algo de ella. Cuando estuvo a pocos metros de entrar, 
una cajera, que no era Vanesa, lo miró por el rabillo del ojo 
y partió acelerada hacia la cocina. Javier creyó que había ido 
a buscar al pastor y a los otros hombres de la familia, que 
estos lo afirmarían con fuerza y que lo azotarían a fierrazos 
contra el estómago y la cara. Se dio media vuelta y se alejó 
con miedo.

Se quedó en su casa tratando de componer una rutina, 
administrando la página web y haciendo mejoras pequeñas 
en el sistema. Pero fue inútil; la ansiedad y el insomnio dis-
persaron su atención en la pantalla, en él mismo y en todo 
lo demás.  

Dos semanas después de su última visita, Vanesa tocó la 
puerta durante varios minutos hasta que escuchó la muleta 
de Javier saltando a través del piso de madera.
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- ¿Qué te pasó? —preguntó ella—. Andas con cara de 
trasnochado. 

- Me quedé viendo tele hasta tarde. ¿Cómo estás? ¿Cómo 
te ha ido?

- Tú me habías dicho que no te gustaba ver tele. 
- Ya ni me acuerdo de lo que dije.
- Te vine a buscar. Mi familia está de viaje, me dejaron 

a cargo. ¿Quieres acompañarme por un rato mientras yo 
atiendo? 

- Qué va a pensar la gente. 
- Lo que quieran. Estamos conversando de historia. ¿En 

qué íbamos?
- Me gusta esa actitud. 
- ¿Qué quieres hacer entonces?
- Entra. Me ducho y después salimos.

Vanesa se quedó esperando en el sillón mientras Javier 
se duchaba. Se tiró de espaldas sobre el sillón y le extendió 
los brazos a un amante imaginario que concentraba todas 
las virtudes masculinas sin ufanarse de ninguna, más un 
justo grado de torpeza que lo hacía tierno y humano, y un 
sentido del humor atrevido que la pudiera arrancar de la 
monotonía. Y que no era ningún hombre en particular: ni 
Javier, ni su padre, ni sus amigos, ni nadie en el mundo. El 
único a quien se entregaría sin dudarlo.

Se sintió ridícula. Se sacudió las pelusas de la ropa. Se 
volvió a sentar en el sillón. Tomó el control remoto y cam-
bió de canal.

Después de la hora de almuerzo, el local de comida rá-
pida languidecía entre el humo de las chimeneas y el frío 
de las calles. Sólo uno que otro obrero llegaba a sorber una 
colación de 1200 pesos que consistía en un plato de car-
bonada más un café o bebida, y luego se iba montado en 
una bicicleta débil, zigzagueando con su chaleco reflectante 
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por entre los cientos de automóviles que se atochaban a esa 
hora de la tarde. 

- Gracias por acompañarme —dijo Vanesa—. Qué lata 
estar aquí sola. Me aburro. Siempre llega cualquier vie-
jo a buscarme conversación y ahí me aburro más todavía. 
¿Quieres algo? Yo invito.

- Vino blanco. Hace tiempo que no tomo vino blanco.  
No hay muchas personas a las que les guste, ¿te has dado 
cuenta?

- Ya, en serio. ¿Qué quieres comer?
- ¿No venden cerveza?
- No podemos. Si pudiera te traería, pero nos pueden 

pasar una multa si te ven tomando aquí. 
- Una ensalada entonces, de lo que sea. Algo simple para 

no complicarte.
- Lindo —dijo Vanesa, y le lanzó un beso en el aire—.
Javier se quedó sentado detrás de la barra, apoyado en 

su muleta con aire de sabiduría; de estar elucubrando algo 
profundo e inútil y que fallaría al primer intento de concre-
ción. Ella, por su parte, lo miraba sin que se diera cuenta, 
y se reencantaba lentamente con la idea de estar a su lado. 
Hay que darle una oportunidad, pensó.

- Estuve leyendo en internet sobre las 250 mejores pe-
lículas del siglo XX —comentó Javier—. En realidad me pa-
recieron puras películas obvias; la trilogía del Padrino, El 
Bueno el Malo y el Feo, Casablanca —dijo, enumerando 
con los dedos—, El Origen, Sueños de Fuga, La Guerra de 
las Galaxias. Pero no sería mala idea poner esa lista en la 
página, a la gente le puede interesar. ¿Qué crees tú?

- Deberías enseñarme más sobre cine. Así tendríamos 
más cosas de que hablar.

- Primero podrías ver algo de Chabrol, algo de Rohmer. 
Ver una media hora por aquí, diez minutos por allá para que 
no te aburras. Para que hablemos un rato sobre estructura 
y narrativa. 
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Ella sonrió con cara de no entender.
- No importa —dijo él—. No importa.

Fueron a la casa de Vanesa. Desde la vereda distinguie-
ron las siluetas de dos gatos que movieron las orejas apenas 
se abrió el portón. 

- Cuidado con las rosas, las puedes pisar. Mi mamá se 
enoja cuando le pisan las rosas.

El jardín estaba compuesto por tierra desnivelada, pasto 
largo y descuidado, y un breve sendero de rosas de pétalos 
amarillentos. Era una casa de madera de dos pisos, aunque 
se notaba que era una casa pequeña a la que le habían ido 
sumando ampliaciones de materiales disímiles; injertos de 
cholguán y melanina que habían sido alternados de acuer-
do al cambiante presupuesto familiar. 

- Así que esos son tus gatos. 
- Míralos bien para que te reconozcan. Si no, estos se 

organizan y te atacan.

En su pieza había una repisa con osos de peluche y con 
fotos de ella cuando era aún menor, luciendo vestiditos 
coloridos y chillones en cumpleaños y en caminatas por el 
parque. 

- Deja las muletas aquí. 
-  Te pareces a una amiga irlandesa que tuve hace años.
- ¿En serio? ¿Y era bonita?
- En realidad no era irlandesa, era chilena, pero su fami-

lia venía de allá. Era mitad celta mitad negra.
- Te gustan las mujeres exóticas. Te pillé, por eso te fi-

jaste en mí —le dijo, dándole codazos—. Y dime ¿por qué 
saliste tan pedófilo? ¿Por qué te andas fijando en niñitas? 

Javier quedó desencajado con la pregunta. Para él fue 
como; “¿no puedes contra una mujer de verdad? ¿Tan de-
leznable eres?”. 

-¿Qué te pasó? —dijo Vanesa—. No te enojes, estaba ju-
gando.



53

- Me acordé de una estatua de San Sebastián que tenía 
cuando chico. Era una lámpara con la forma de su cuerpo, 
tenía flechas atravesadas por todas partes y un género verde 
alrededor de la cintura. Emitía una luz tan agradable. Nun-
ca he podido encontrar otra lámpara que tenga una luz así; 
cálida. 

Ella asintió.     
  
Esa noche Javier quiso probar si es que podía hacerla 

alcanzar el clímax. Sin sacarle los pantalones, forcejeó con 
la mano bajo sus calzones por varios minutos hasta dar con 
una gama de gruñidos  que no supo si asociar con el clímax 
o el hastío o el agobio. 

Sabiendo que ya había pasado el momento de detener-
se, comenzó a quitarle toda la ropa desde la cintura hacia 
abajo. ¿Qué estás haciendo? le preguntó ella, preocupada 
pero sin oponer resistencia. Los poros de su trasero firme 
brillaron con la luz de la ampolleta que colgaba del techo. 
Javier intentó introducir su índice en un punto apretado y 
seco. 

- Por ahí no. ¡Espera! ¡Duele, duele, duele! 
Vanesa trató de aguantarlo, pero no pudo, y se apartó de 

un salto hasta el extremo opuesto de la cama. Javier quedó 
con los ojos vidriosos y, aunque lo evitó, la volvió a mirar. 
Aún disminuida y con los pantalones abajo, ella conservaba 
una dignidad infinita que él no podría quitarle ni a marti-
llazos. Toda la tristeza del mundo se concentró en el rostro 
de Javier, quien se sintió el hombre más monstruoso sobre 
la tierra. 

Salieron a la plaza para abandonar el ambiente siniestro 
de la pieza. Caminaron a dos metros de distancia, sin cruzar 
la mirada.

- Maricón —dijo Vanesa, con surcos de lágrimas en sus 
mejillas y en su cuello—. Eres un maricón —repitió, hacien-
do un gesto negativo con la cabeza—.
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Javier consideró sin prisa las alternativas para redimir-
se; podía abrazar el ostracismo en su casa hasta quedarse 
sin comida y así agonizar de hambre durante semanas. Po-
día exiliarse en algún pueblo fantasma donde nadie lo co-
nociera, hasta morir en cualquier calle como un NN, o sim-
plemente podía ejecutar un suicidio rápido y notorio como 
gesto rotundo e incuestionable para que ella restaurara su 
confianza en él. 

Se sentaron bajo un pino y permitieron que la vergüen-
za decantara como el polvo. Pasaron algunos caminantes 
borrachos, perros vagos, vehículos a baja velocidad, hojas 
secas y mucha brisa helada. Pasaron diez minutos, vein-
te, treinta. Ella sintió sueño y dejó caer su cabeza sobre el 
hombro de Javier. Se tomaron de la mano con fuerza.
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Lluvia de Barro

Dos o tres veces durante la mañana los niños se cansa-
ban de gritar y había algo así como un oasis de silencio al 
interior de la sala; se recogían en sus sillas a jugar con sus 
celulares, o simplemente se dedicaban a dormitar sobre la 
mesa. Eduardo aprovechó de anotar un par de divisiones en 
la pizarra y les preguntó si tenían dudas. Los niños inter-
cambiaron miradas estúpidas y sonrientes, pero no respon-
dieron nada. Eduardo tiró el plumón sobre la mesa, se puso 
el delantal y les dijo que volvería en un minuto. 

Salió en dirección al baño de profesores. Al llegar, giró 
la manilla pero no pudo abrir la puerta. ¡Ocupado! dijo al-
guien, una voz masculina que no supo reconocer. Abando-
nó el edificio y cruzó el patio en dirección al baño de los 
alumnos. Después de las lluvias, el patio se había transfor-
mado en un lodazal que se extendía a todas las superficies. 
En algunos tramos Eduardo tuvo la impresión de que la tie-
rra, al evaporarse, producía un olor que podía identificar de 
manera inconfundible con el sudor axilar; nada más podía 
oler de esa manera. Trató de contener la respiración en el 
camino. 

Echó una mirada desde el umbral para comprobar que 
no hubiese nadie más, y entró a mear. Las planchas de ma-
dera que separaban una taza de otra habían sido pateadas 
hasta la desaparición. ¿Cómo lo harán cuando cagan? se 
preguntó. 
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Alguien entró al baño haciendo rebotar una pelota de 
fútbol sobre la loza, donde había una mezcla uniforme de 
agua, orina y barro. 

- ¡Hola profe! —dijeron desde afuera—. 
- ¿Cómo estás compadre? —preguntó Eduardo—. ¿Es-

tudiaste para mañana? 
- No profe, no pude. Tuve que visitar a mi abuelo.
Eduardo notó que bajo la tapa del estanque sobresalía 

un hilo blanco. Le pareció sospechoso. Se subió el cierre del 
pantalón y levantó la tapa con cuidado. El hilo estaba atado 
a una pequeña bolsa transparente que flotaba sobre el agua. 
La bolsa contenía un polvo grumoso de un blanco sucio y 
amarillento. Eduardo sabía que a veces los alumnos se po-
nían a fumar marihuana en la plaza Teodoro; algo que con 
el tiempo todos habían asumido por un asunto de sanidad 
mental. ¿Pero pasta base? Eso era nuevo. 

- Profe, ¡póngale un uno al Jonathan! —gritó el niño 
desde afuera—.

- ¿Por qué? —preguntó Eduardo, mientras sostenía la 
bolsa entre sus dedos—

- ¡Por huevón! 
- ¡Ándate a estudiar mejor! 
- Ya profe, nos vemos —dijo el niño, haciendo rebotar la 

pelota sobre la loza—.

Eduardo entró en la oficina de la directora y le expuso 
con preocupación el asunto de la pasta base. ¿Tiene alguna 
evidencia, joven? Le preguntó ella, mientras ordenaba un 
caos de papeles y boletas que se deslizaban sobre la mesa. 
Eduardo lo mostró la bolsa aún mojada. El rostro de la di-
rectora pasó del ajetreo a la seriedad. Le señaló que el asun-
to debía ser tratado con discreción, porque la mejor forma 
de arreglar los problemas era siempre con el mayor silencio 
posible. 
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- Usted sabe que silencio es cultura mijito —le recal-
có—, porque aquí nosotros tenemos que entregarles toda 
la cultura que podamos. Si no, ¿dónde más la van a apren-
der? ¿En sus casas? No lo creo, con esas familias que tienen. 
Mi papá era británico y su mamá era italiana. Desde que yo 
tomé este liceo, mi única aspiración ha sido traspasarles a 
los niños un poco de puntualidad inglesa y un poco de ale-
gría a la italiana. Si logro entregarles eso, sólo un poco de 
eso, entonces me doy por satisfecha. 

Luego de discutir sobre la conveniencia de llamar a los 
carabineros, llegaron a la conclusión de que sería más bien 
inútil; vendrían y harían un par de preguntas, se llevarían al 
culpable, y éste volvería en menos de una semana con más 
rabia que antes, así que sólo le ordenó a Eduaro que hiciera 
un seguimiento a los “sospechosos de siempre”, mientras 
ella, por su lado, se encargaría de llamar al CONACE para 
que planificaran una intervención cuanto antes.  

Después del mediodía, Eduardo se quedó en la sala de 
profesores haciéndole un reforzamiento a Roberto Ulbrich 
Huenchullán del Séptimo B. Roberto no era sujeto de ayuda 
por ser inteligente, al contrario; sus notas en matemática 
eran mediocres y malas, pero al menos no amenazaba, no 
peleaba, no robaba, ni mucho menos escupía, y eso le bas-
taba a Eduardo para demostrarle más cariño que al resto.

- Profe, ¿usted tiene familia? —preguntó Roberto, mien-
tras hacía mal una división en su cuaderno—. 

- Sí. Tengo a mi mamá y a una hermana. Pero ellas viven 
en el campo. Yo me vine a Temuco cuando tenía como tu 
edad.

- ¿Y se vino solo?
Una profesora entró a la sala, dejó su cartera sobre la 

mesa y se dio cuenta de que ambos estaban ahí. Volvió a 
tomar su cartera y volvió al patio. 
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- Ya que andamos con asuntos personales —dijo Eduar-
do— ¿qué quieres hacer cuando grande? 

- Yo voy ser millonario, ¿no se da cuenta? —contestó 
Roberto, sonriendo—. Yo quiero tener autos, casas, pisci-
nas, palmeras, anillos, caballos. Tengo un tío que tiene ac-
ciones. Le va bien. Se compró un Mercedes-Benz clase C.

- ¿Y tú quieres comprar acciones? ¿Te gustaría entrar en 
ese tema?

- Sí. Mi papá compró acciones.
- ¿También se dedica a eso?
- No, él es camionero. Trae fruta al por mayor de Ranca-

gua. El camión no es suyo, pero él lo corre. Él quiere tener 
su propio camión.

- Lo va a tener. Dios provee a los que tienen fe. Pero 
cuidado con el poder del dinero. Recuerda las palabras de 
Nuestro Señor en el libro de San Mateo; no os hagáis teso-
ros en la tierra. No os hagáis tesoros en la tierra.

- Pero yo no quiero encontrar un tesoro. Yo quiero un 
Mercedez clase C.

- Te va a ir bien —le dijo eduardo, desarmándole el    
pelo—. Eres un buen niño.

Después de clases, Roberto caminó hasta el paradero 
frente a la escuela, allí tres compañeros de curso lo agarra-
ron por la espalda, le dieron varios puñetazos en el estóma-
go y le quitaron doscientos pesos, más un plátano y un yo-
gurt. Para desquitarse, Roberto se subió a la primera micro 
que se detuvo, se sentó en la última fila, sacó un cuchillo 
cartonero y talló con rabia un pico de medio metro en la 
ventana. 

Tras la petición de la directora, llegó una caja con dos-
cientos cd’s enviados por el CONACE. Sobre cada uno apa-
recía escrito “NO A LA DROGA!” con una imagen de jóve-
nes de todas las etnias (rubios, negros, asiáticos) gritando 
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felices y con los brazos arriba como si estuviesen en una 
montaña rusa. Los cd’s fueron entregados a los profesores 
quienes a su vez se los entregaron a los alumnos pidiéndo-
les que los vieran en sus casas y que reflexionaran sobre el 
asunto. Al final del primer recreo, los cd’s estaban sepulta-
dos en el barro, quebrados en los pasillos y transformados 
en miles de pequeños pedacitos brillantes sobre las salas. 
Eduardo no volvió a encontrar pasta en los baños y el vier-
nes la directora le comunicó que daba el asunto por ter-
minado. A pesar de todo, Eduardo continuó yendo al baño 
de hombres e investigando por convicción propia, cosa que 
para los adolescentes no pasó desapercibida. ¿Tanto le gus-
ta mear acá? le decían. ¿Qué busca profe? ¿Se le perdió algo? 

-Yo meo donde quiero —contestaba Eduardo—. La tula 
es mía

- Cuidado profe. Mire que aquí andan ratones, andan 
así unos guarenes con fierros y hueás. 

Eduardo sabía que esos eran los traficantes. Seguía 
meando y vigilando, seguía siendo eludido sin esfuerzo por 
ese grupo infantil que se movía a sus espaldas con un ci-
nismo perfecto, y a su manera elegante. Tanto así que fan-
taseaba a cada minuto con la idea pegarle un combo en el 
hocico al primer pendejo que tuviera cerca. Uno tan fuerte 
que le hiciera rebotar la cabeza contra la espalda. Llegó a 
considerar seriamente la idea de golpear a uno y renunciar, 
pero la fe en Cristo le impidió hacerlo.

Para la siguiente sesión de reforzamiento, Roberto llevó 
un ejemplar de la Mecánica Popular. Encontraron artículos 
acerca de nuevas radios para autos, máquinas gigantes para 
empresas que extraen petróleo en el Medio Oriente, y mo-
tores experimentales que funcionaban a base de hidrógeno. 
De entre todos los artículos que hojearon en la revista, se 
detuvieron en la reseña de la última moto Ducati lanzada 
al mercado. 



60

- Profe. ¿Se imagina andar en esa?
- En el campo, yo andaba en moto.
- Ah. Yo pensé que andaban a caballo.
- No mucho. Allá son más los que andan en camioneta.
- Yo quiero una camioneta grande como esa —dijo Ro-

berto, señalando la otra página de la revista—.
- Un vecino que tiene hartas siembras de trigo allá por 

Galvarino se compró una Dodge Ram. Son grandes. Esa me 
llega hasta la cabeza. 

- Cuando salga del liceo me voy a comprar una.
- ¿Y supongo que te vas a acordar de mí y me la vas a 

prestar?
- No. Me la puede chocar.
- Está bien, no me la prestes. Pero prométeme que vas 

a luchar por tus sueños —dijo Eduardo con solemnidad—, 
aunque vayan en contra de la biblia. Que vas a hacer todo 
lo necesario para ser feliz, que nadie te va a detener, nunca. 
¿Estamos de acuerdo? 

Roberto hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Un cartereo ocurrido en la vereda, y que había tenido 
como protagonistas a un puñado de alumnos de tercero 
medio, gatilló una fugaz visita de carabineros, quienes se 
marcharon tras anotar el testimonio de la directora y de dos 
transeúntes. Debido a la reciente presencia de uniforma-
dos, los alumnos del Séptimo B estuvieron más tranquilos 
y receptivos que de costumbre. Eduardo aprovechó de ter-
minar la cuarta unidad en una sola hora. Durante el tiempo 
restante se puso a comentar con los niños acerca de lo mala 
que estaba la televisión, lo chabacanos que eran los reali-
ty shows y lo feas y recargadas que eran las participantes 
en comparación a las mujeres “normales” que según él, y 
al contrario de lo que creían “las damitas aquí presentes”, 
eran mucho más apetecidas por la mayoría de los hombres. 
Las alumnas opinaron que veían a las mujeres de los reali-
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ties porque eran más divertidas, pero que en ningún caso 
querían parecerse a ellas. Los niños no dijeron nada, sólo 
sonrieron de manera estúpida e intimidatoria. 

Tras el sonido del timbre, quedó un sólo alumno senta-
do al final de la sala. Tengo que dejar cerrado, dijo Eduardo, 
haciendo sonar las llaves. Gonzalo se puso de pie, desen-
fundó un cuchillo mariposa y se lo apuntó hacia la gargan-
ta. Eduardo levantó las manos y se fue contra la pizarra. 
Gonzalo lo agarró de la corbata y le hizo un corte justo bajo 
el nudo. Eduardo sintió la inminencia del llanto, pero se 
contuvo. Gonzalo le dio otro corte al cinturón, le sacó la 
mitad y huyó hacia el patio con los pedazos de ambas pren-
das flameando en el aire.

Después del trabajo, Eduardo se puso la maleta bajo 
el brazo y se fue caminando con las manos en los bolsillos 
para que no se le cayeran los pantalones. Llegó a la Plaza de 
Armas, y se quedó allí sentado hasta las nueve, sin pensar 
en nada, expandiéndose, desapareciendo a través del baru-
llo del atardecer. 

A la tercera hora de la mañana tocaba clase de matemá-
ticas. Un inspector llegó a avisar que el profesor Eduardo 
no llegaría por motivos personales. Los alumnos salieron 
corriendo hacia el patio y pasaron a botar cinco sillas en el 
camino. 

El curso se diseminó por toda la escuela. Algunos niños 
se dedicaron a fumar debajo de la escalera y los demás se 
pusieron a dar vueltas sin hacer nada en especial. Los hom-
bres se organizaron en dos equipos para jugar a la pelota. 
Roberto Ulbrich se quedó sentado en una orilla y prefirió 
no jugar, pero como tampoco tenía ganas de fumar comen-
zó a aburrirse y a ponerse inquieto. Luego del tercer gol, 
les preguntó si es que podían incluirlo en cualquiera de 
los equipos. El arquero detuvo el partido por un instante. 
Los hombres se miraron entre sí y le respondieron que in-
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cluirían a más jugadores después del quinto gol. Roberto 
se dedicó a hacer figuras en el barro con un colihue que 
encontró botado. Dibujó todas las figuras posibles que se 
pueden hacer con círculos; la cabeza de Mickey Mouse, una 
nube, un ocho, el signo infinito, una cara feliz, un intento 
de conejo. Los miembros de ambos equipos dejaron la pe-
lota rebotando y se fueron al baño. Roberto les preguntó 
qué estaban haciendo. Le respondieron que tomarían un 
descanso y que volverían en cinco minutos más. 

Roberto se quedó en la puerta del baño, mirando hacía 
el patio, distrayéndose con las correrías de sus compañe-
ras que huían de un perro morbosamente gordo. Se sintió 
atraído hacia ellas; a sus piernas morenas y brillantes, a sus 
mejillas rojas, a sus trenzas apretadas, a sus dientes blancos, 
y a las decenas de groserías de alto calibre que luego redi-
mían con una carcajada. Lo invadió el instinto arrollador de 
poseer a alguna, a cualquiera. En eso, tuvo una corazonada. 
Miró hacia su izquierda. Jaime Flores Vásquez, un profesor 
de 46 años de historial impecable, que mostraba un espan-
toso moretón en el pómulo izquierdo (como si recién lo hu-
bieran castigado con una manopla de acero), y con el que 
jamás habían cruzado una palabra, se acercó dando pasos 
fuertes y amplios que hicieron saltar el agua sucia en todas 
direcciones. Sus ojos estaban turbios y trastornados, retrac-
tó su brazo hasta detrás de su espalda mientras arrugaba 
frente y cejas. El peinado de oficinista de Jaime se desor-
denó en el aire, y su delantal blanco, que no había cambia-
do en más de diez años, flameaba en los pedazos de género 
que le sobraban en las mangas. En ese ínfimo intervalo fue 
donde Roberto Ulbrich alcanzó a ver el último fotograma 
de Jaime Flores a centímetros suyo; una masa oscura y bo-
rrosa donde las constreñidas facciones del rostro moreno, 
y las irreconocibles manchas del puño inminente, distor-
sionaban la visión nítida de cualquier otra cosa. Hasta las 
siluetas del grupo de niñas que estaban a metros de ellos, 
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en el baño de mujeres, se transformaron en líneas de lu-
ces deformadas por la velocidad. Roberto sintió el bestial 
impacto de los nudillos aplastándole el tabique y enterran-
do su nariz contra el cráneo. Sus dientes se atropellaron en 
ambas mandíbulas desde adelante hacia atrás, su expresión 
adquirió nuevos desniveles en zonas de su rostro que jamás 
se habían plegado, la piel se amontonó en las partes más 
exteriores de la cara, la sangre comenzó a emerger de sus 
encías, las orejas se movieron violentamente de sus ejes y el 
cuero cabelludo llegó a rincones de la frente donde nunca 
antes había estado. Su cerebro se arrinconó y su espesor se 
redujo por la colisión. Hasta el mentón, la nariz y los ojos 
se confundieron en una misma cosa y parecieron unirse en 
la mitad de su rostro castigado por aquella muñeca de ace-
ro. En ese estado de disgregación fue donde Roberto perdió 
definitivamente el equilibrio, despegó ambos pies de la su-
perficie, trató de aferrarse en el aire, y comenzó su trayecto 
de inconsciencia hasta el barro.
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El Cielo y el Mar

Desperté mientras la camioneta atravesaba la ruta 5 en 
medio de la noche, mis colegas iban conversando en los 
asientos de adelante. Sabía cómo me habían convencido 
para ir con ellos, pero no les había puesto atención cuan-
do decidieron el camino. Podíamos estar entre Valdivia y 
Osorno, o quizás recién salíamos de Temuco. Miré el ce-
lular; eran las 3 de la madrugada. Afuera sólo se veían las 
líneas blancas de la carretera. Adelante, mis colegas habla-
ban sobre avalúos fiscales, hectáreas, posibles compradores 
y proyectos que yo ignoraba. 

- Negro, despierta —me dijo el chofer—, compramos 
cervezas. Saca una. Están debajo de mi asiento.

Saqué una lata y me puse a tomar sin ganas, sólo para 
lavar el mal sabor de boca. Afuera pasaron las luces de un 
pueblo pequeño; un caserío de no más de dos calles de ex-
tensión que en pocos segundos volvió a desaparecer en la 
oscuridad. Gente pobrísima, pero que en uno u otro sen-
tido estaba mejor que cualquiera de nosotros. Recordé un 
viaje que había hecho en las mismas condiciones cuanto 
tenía sólo dos años; mi único recuerdo de esa época. Era 
1972 y yo iba en el asiento trasero de un auto, un sedán cuya 
marca y modelo ya olvidé. Me parece que era un viaje a Viña 
o Concepción, no estoy seguro. Pero ciertamente es una 
imagen acogedora, la primera que guardé en la memoria 
y la más pura que conservo. No tenía siquiera la intuición 
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de qué significaba preocuparse, caminar sin saber a dónde, 
endeudarse, vivir exhausto, ni mucho menos morir. Para 
mí, la vida era el asiento trasero de un auto que cruzaba 
eternamente la carretera en medio de la noche. Dudo de si 
ese momento existió de verdad. No quiero saberlo. Gene-
ralmente no indago más allá.

2

En la tarde, decidí salir por mi cuenta y conocer los al-
rededores a pie. Llegué hasta un enorme campo de trigo 
cruzado por un sendero donde, supuse, pasaban los campe-
sinos que vivían en las parcelas interiores, aunque en reali-
dad no vi a ninguno. El cielo estaba recargado de nubes os-
curas, podía llover en cualquier minuto. Las nubes eran tan 
densas que parecía ser las nueve de la noche y no las cinco 
de la tarde. El trigo me llegaba hasta las rodillas y las espigas 
se mecían bajo la brisa. A medida que avanzaba, me di cuen-
ta de que la siembra tenía varias decenas de hectáreas de 
extensión. No era imposible perderse allí. Saqué la cáma-
ra digital e intenté hacer un buen encuadre de las colinas. 
Tomé al menos diez fotos. Cuando las revisé en la pantalla, 
comprobé que todas eran muy oscuras o muy brillantes. 
Pero aún así no las borré; la percepción cambia, pensé; uno 
nunca sabe cuando algo espantoso se arregla con el tiem-
po. Seguí por el sendero. Me puse a divagar en medio del 
campo. Pensé en la inminencia del fin del mundo, en una 
sonata para cello de Grieg, en mi sobrina tomando el sol 
en bikini, en comer una lata de sardinas en aceite, en una 
bicicleta nueva, en juntar plata para comprar un auto, en si 
es que era notorio cuando miraba la entrepierna de mi so-
brina o la de cualquier otra mujer, en guerras olvidadas en 
países pobres, en cuál era mi responsabilidad para con esas 
guerras, en cuánta plata se necesita para no trabajar un día 
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más, en cuánto valdría el litro de bencina en diez años más, 
en si es que era mal mirado no tener auto. Nada concreto. 
Entonces, el sol se abrió paso a través de un pequeño orifi-
cio. El cielo ya no era uniforme; las nubes se mostraron con 
sus cúspides rojas y sus faldas anaranjadas. Cada una medía 
desde dos hasta quince kilómetros de largo, y se rozaban y 
unían como cuando se mezcla la leche sobre el café. Eran 
gigantes, inabarcables. Demasiado para una sola conscien-
cia. Guardé la cámara y me quedé allí hasta que oscureció.

3

Mi colega buscó que le prestaran estacionamiento en 
alguna de las pocas casas con cerco que había en los alrede-
dores. Su jardín estaba ocupado por un viejo camión Mer-
cedes Benz que ya no partía. Me dijo que no quería dejar 
la camioneta afuera porque se la podían robar. Luego de la 
muerte de sus padres, su familia había cortado todo nexo 
con el pueblo. No había ladrones, sólo muy de vez en cuan-
do se oían los latigazos contra los bueyes que pasaban sobre 
el ripio. Nadie entendió el motivo de su petición, yo tam-
poco, y al final tuvo que resignarse a dejar su vehículo en la 
calle. Huevón estúpido, pénsé.

Una hora después llegaron sus amigas de infancia lu-
ciendo ropa simple y maquillaje recargado. Eran más feas 
que bonitas y tenían un sentido algo chulo y obsoleto de la 
belleza, aunque también eran abundantes de piernas, meji-
llas y tetas, por lo que me animaron en una primera impre-
sión. Me hice ilusiones con una rubia de ojos cafés. Con ella 
tuvimos ese primer vistazo de complicidad que simplemen-
te se tiene o no se tiene. Cuando entramos en confianza re-
sultó ser aburrida, cínica respecto al sexo, y dispersa y errá-
tica cuando tocaba cualquier tema medianamente serio. 
Frente a esa falta de perspectivas, me fui a la cocina y bajé 
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media botella de ron barato casi sin darme cuenta. Cuando 
acabé con el ron me apoderé de una botella de champaña 
que nadie había abierto. La terminé a sorbos largos. No sé 
por qué me sentía tan ansioso por tragar alcohol, debía ser 
a causa de la incomodidad; no quería bailar, no quería con-
versar y tampoco quería ir a dormir. No sabía qué hacer. 

Cuando vacié la botella, me sentí como si hubiera aga-
rrado una gripe. Fui al baño con disimulo. Me arrodillé 
frente a la taza y durante diez minutos vomité mucho más 
de lo que había comido. Después, me desplomé sobre la 
loza y me dediqué a descansar. Sentía el puncheteo sofoca-
do de la música atravesando las paredes. La fiesta continua-
ba. Resolví quedarme allí un rato más; no me perdía de mu-
cho, ya era lo suficientemente viejo para saber que, por más 
mujeres que hubiera, el 90% de las fiestas termina en nada. 
Me puse a reflexionar gracias al influjo del alcohol; ahora 
podía identificar una idea y deshilvanarla de manera cohe-
rente. Primero me pregunté por qué había tomado tanto. 
Hay quienes beben esa cantidad todas las noches; otros que 
se drogan hasta que el mundo se transforma en una niebla 
multicolor y luego en una oscuridad permanente. También 
están aquellos que detienen cualquier avance de su cons-
ciencia mirando televisión, y los que trabajan por horas y 
horas hasta que la concentración en una tarea monótona 
les hace perder la noción de todo lo demás. Supongo que 
esa es su manera de sentarse y esperar “algo”, pensé. Supon-
go que al menos intuyen un final feliz. 

Me vi a mí mismo como un hombre viejo y pendejo a la 
vez. Decidí que desde mañana en adelante lucharía de fren-
tón contra la mierda, el egoísmo, la corrupción y la mentira. 
Tuve el deseo incontrolable de ver agrietarse las cabezas de 
aquellos que nos dicen de que el mal es la única forma de 
estar en el mundo. Mi misión (creo que lo dije en voz alta, 
no me acuerdo) era morir peleando, o al menos llevarme a 
algún cerdo al otro lado. Desde ahora en adelante, pensé, 
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debía poner manos a la obra; avocarme a la lucha y no dis-
traerme ni un minuto más, o al menos no tanto; porque el 
peso es demasiado, y ya apenas hay energías para comer, 
fornicar, cumplir con los horarios, moverse de un lado a 
otro, y no caer en la pobreza. Sobre todo; no caer en la po-
breza. Y eso cansa.

4

Desperté encima del sillón, tapado con una frazada 
fea y motuda. Estaba solo, en el living. A mi lado había 
una mesa de centro repleta de figuras pequeñas y amorfas 
que podían corresponder a cualquier mamífero. La resaca 
se iba manifestando lentamente como un frío en toda mi 
piel. Mis dos zapatillas estaban juntas y ordenadas sobre la 
alfombra. Me acordé de la billetera, metí las manos en los 
bolsillos y me asusté al no encontrarla. La sentí rodar hasta 
el suelo. Al revisarla comprobé que no le faltaba nada. Al-
guien la había encontrado y luego escondido allí. Alguien 
se había preocupado de mí, me había puesto una frazada 
encima y me había atendido con dedicación, no de la forma 
en que un hombre lo hubiera hecho. Me pregunté cuál de 
las mujeres había sido. Las había juzgado mal; eran mucho 
mejores personas de lo que yo creía. Me dieron ganas de 
regresar en el tiempo hasta la noche anterior. ¡No se podía! 
¡No se podía! Recordé que siempre juzgo mal a la gente para 
ponerlos dentro de pequeños globos de ácido, reventarlos y 
divertirme sacando conclusiones desde afuera. Es inevita-
ble. No me siento orgulloso por eso. 

5

Llevaba cuatro años trabajando en el área de subvencio-
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nes en el DAEM, gracias a un amigo lejano que militó en el 
partido socialista y que dejó de militar debido a “diferencias 
ideológicas irreconciliables”. Esa mañana había tres inspec-
tores con licencias médicas y la oficina estaba de cabeza, así 
que me mandaron a mí a ejecutar una inspección al Liceo 
Industrial de Santa Rosa; a los reyes del rap, como les decía 
un colega anciano de forma burlona. 

La población era un enorme laberinto de calles rotas, 
curvas cerradas y pasajes sin salida. Un mecánico pelirrojo 
y sucio me dio las indicaciones, y pude encontrar el liceo 
sólo después de una hora a pie. El patio estaba lleno de ni-
ños comunes e inquietos; un enjambre azul del que a veces 
saltaban y caían elementos al azar. Las murallas de cemen-
to eran coronadas por rollos de alambre púa, como en una 
cárcel. Como llegué apurado y cubierto de sudor, me saqué 
la chaqueta y esperé al auxiliar que me llevaría hasta la ofi-
cina. 

El patio y los pasillos quedaron despoblados, nos enca-
minamos hacia la secretaría. A lo lejos se escuchaba la voz 
desagradable de un anciano dictando materia, y los metales 
de las sillas estrellándose contra las paredes, en un curso 
que intentaba amotinarse. 

Las paredes daban la impresión de estar hechas a base 
de un aserrín prensado que podía agujerearse con sólo ras-
carlo, y la mayoría de las ventanas estaban rotas o trizadas a 
pesar de que estaban cubiertas con mallas de acero. Por una 
puerta semiabierta vi caras aburridas y nerviosas, una de 
ellas me dirigió un gesto que pudo haber sido una sonrisa o 
una mirada de desconfianza. El conserje cerró la puerta de 
la sala, y me señaló la dirección de la oficina. 

Me encerré junto a varios archivadores que contenían 
los informes y facturas del año. Ya en una primera revisión 
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me di cuenta de que habían montos que no concordaban; 
$600.000 en pelotas de basquetbol, $2.800.000 en arrien-
do de vehículos, $2.000.000 en tortas y cubiertos. Por lo 
visto tenían una vasta experiencia quitándole plata al esta-
do. Sabían esconder sus recortes en ítems precisos que po-
dían confundirse con gastos circunstanciales. La secretaria 
en la mesa opuesta hacía clics erráticos en su computador 
como si simulara estar trabajando. Miraba la pantalla, pero 
al mismo tiempo no la miraba. Tuve la sospecha de que el 
sostenedor la había enviado para estar atenta a mis peque-
ños gestos de extrañeza, y para luego delatarme con algún 
mando alto en la oficina de subvenciones. Traté de simular 
naturalidad. 

Demoré varias horas en terminar la auditoría. Las cuen-
tas fueron arrojando lo mismo que todos los liceos a los que 
había ido; la subvención cubría desde las pelotas de la mul-
ticancha hasta las cuentas del teléfono celular de la direc-
tora. También habían comprado media hectárea camino a 
Pucón y dos pasajes a Estados Unidos con supuestos fines 
educacionales. Miré a la secretaria directo a los ojos, sin re-
cato. Pero ella hizo como que seguía trabajando. 

- ¿No tiene vergüenza de trabajar aquí?
- Qué maleducado —contestó ella, sin dejar de mirar la 

pantalla—.
- Vieja de mierda. 

En el patio fui atajado por una jauría de quinceañeras 
gordas e hiperactivas. Me preguntaron mi nombre, a qué 
me dedicaba, si es que era casado o soltero, si les iba a hacer 
clases, si conocía gente de la que jamás había oído antes. 
Les dije que no con toda la amabilidad que pude y avancé 
hacia la salida. 

Cuando pasaba por la inspectoría, sentí algo que se mo-
vió al interior de mi bolsillo izquierdo. Al meter la mano sa-
qué un papelito celeste con un email escrito a la rápida. No 
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pude ver quién lo había puesto allí. Pensé que habían sido 
las niñas, pero no había ninguna cerca, sólo profesores que 
salían a almorzar y el mismo conserje que me había guiado 
hasta la oficina.  

Por el color del papel deduje que se trataba de una mu-
jer. Le mandé un correo preguntando quién era y cuál era 
su interés en contactarme. Debía ser alguien con algo im-
portante que decirme, algo respecto al liceo; algo realmente 
turbio. Listas de asistencia adulteradas, acoso sexual hacia 
parvularias y alumnas, reventa de implementación escolar 
en fábricas y bodegas de todo pelaje, contratos ilegales a 
consultoras de papel, golpizas a menores a puertas cerra-
das, un ramillete de empresarios microscópicos con culpa 
hasta en los sueños. La lista podía ser interminable. Esperé 
la respuesta. 

Por esa misma fecha conseguí una licencia falsa, por es-
trés, y me dediqué a no hacer nada durante cinco días. Arre-
glé mi bicicleta y salí a recorrer el estadio Germán Becker 
y los alrededores. La luz del sol era brillante y fría. A pesar 
de que el día estaba helado, había muchos niños comiendo 
algodones de dulce y jugando a la pelota. Recuerdo que vi 
a una madre joven tirada en el pasto y a sus dos niños que 
le tiraban pelotazos en la espalda. Estaba paralizada por la 
obesidad, tenía las piernas abiertas como un oso y el pelo 
con restos de tintura roja. Y lo más increíble; sonreía. Lo 
hizo cuando pasé al lado de ella. Traté de sonreir de vuelta; 
hice mi mejor intento, no sé cómo me habré visto. Prometí 
tratar de sonreír un poco más, no tomarme la vida tan en 
serio. Me sentí un privilegiado y un infinito malagradecido 
al mismo tiempo.

Volví a mi casa. Cuando encendí el computador sonó 
una notificación de correo entrante. La respuesta había lle-
gado. Tenía tantas faltas de ortografía y palabras abreviadas 
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que tuve que releerla tres veces para hacerme una idea del 
mensaje. Se llamaba Princesa Gallego, tal cual; así aparecía 
en el remitente, aunque cabía la posibilidad de que fuera un 
seudónimo. Adjuntaba varias fotos donde posaba al lado de 
una piscina de plástico luciendo un bikini morado y enor-
mes gafas de mosca. Se señalaba a sí misma con una flecha. 
Estaba junto a otra mujer mayor que, supuse, era una pa-
riente cercana. Aparecía con las manos en la cintura y apre-
taba los labios como enviándome un beso (o quizás yo creía 
que me enviaba un beso y en realidad le enviaba un beso al 
fotógrafo). A la noche siguiente me llegó otro correo. Esta 
vez no decía nada, sólo adjuntaba tres fotos más. Estaba al 
interior de su pieza abrazada junto a una amiga. Usaban 
jeans recortados que apenas les cubrían el trasero y se abra-
zaban y daban besos en la mejilla en una evidente actitud 
erótica. Sobre cada foto aparecía escrito, con letras rosadas 
y brillantes, como en un grafiti de la calle, un texto que me 
fue imposible descifrar. “Las marcelitas”, “Las margaritas”, 
“Las maceritas”, o cualquier chapa por el estilo. 

Nos escribimos varias veces. Mensajes cortos, respues-
tas sin doble sentido acerca de qué nos gustaba; indicios de 
pragmatismo con los que fuimos detectando la disposición 
del otro para pasarlo bien. Ella tenía veintiún años, estu-
diaba en un CFT para ser asistente de párvulos y estaba ha-
ciendo su práctica en el liceo. Yo tenía cuarenta y uno, y si 
bien me había enamorado una vez, jamás me había casado. 
¿Había peligro al juntarnos? No ¿Teníamos ganas? Sí. Fin 
del rodeo.

Quedamos de juntarnos en un restorán ubicado al ini-
cio de la carretera sur. Las paredes habían sido decoradas 
con motivos de gauchos y con postales antiguas de Buenos 
Aires. La falta de meseros y de clientes daba la impresión 
de que el local no duraría mucho más. En la mesa de ade-
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lante había una pareja de ancianos cuya actitud me dio, por 
pocos segundos, la impresión de estar en Estados Unidos, 
en un bar argentino de Estados Unidos. Conversaban con 
entusiasmo acerca de empresas, marketing y commodities, 
y dibujaban ideas en el aire con una concentración que no 
era para nada latinoamericana. Intuí que ellos serían los ha-
bitantes del futuro. Al ritmo que va la economía, pensé, en 
diez años más ya no habrá chilenos, y yo tendría un lugar 
seguro sólo entre quienes viven de la ineficacia del sistema; 
en ninguna otra parte. Quería combatir la mierda, ayudar 
que el mundo fuese un lugar mejor, pero al mismo tiempo 
no estaba capacitado para abrazar la pobreza. Primero, de-
bía construirme un halo de solemnidad, al igual que los em-
pleados fiscales y los malos poetas. Debía construirme ese 
halo, alimentarlo, volverlo notorio, mostrárselo a la gente 
con poder, convencerlos de que yo era importante por ra-
zones evidentes y universales, y sobre todo inexplicables. 
Debía hacer eso si es que quería vivir tranquilo, con techo 
y comida. Se me sumaba otra tarea ineludible y contradic-
toria. 

Sólo por curiosidad, había estado leyendo manuales 
en internet sobre cómo fabricar bombas; pólvora blanda 
y pólvora negra, nitrato de amonio, fulminato de mercu-
rio, explosivos plásticos. Treinta inocentes reventando en 
una oficina municipal. Se lo merecen. Alguien tiene que 
hacerlo alguna vez. Como una señal, como un síntoma de 
la mierda. La piel chamuscándose. El cuerpo se quema en 
segundos. Pero los huesos también sienten, incluso sin la 
piel. La muerte no es la muerte, es sólo el comienzo del ho-
rror. Todos somos inocentes. No hay nada que hacer, no se 
puede pelear contra las fuerzas esenciales de la vida. Nadie 
es inocente. Alguien más tenía que hacerlo. ¿Y si ese alguien 
no llegaba nunca? 

Sentí una punzada fuertísima y me agarré la cabeza con 
ambas manos. Sonó la campanilla de la puerta. Ella llegó. 
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Andaba con un chaleco celeste y una falda azul marino 
como una secretaria de 1980. Era muy distinta a como salía 
en las fotos, pero por su forma de mirarme supe que era la 
misma persona.

Luego de los saludos iniciales me contó que venía sa-
liendo de la graduación de su madre, y de lo orgullosa que 
se sentía porque había sacado su cuarto medio a los cin-
cuenta años. En vez de felicitarla, pensé en lo ingenua que 
era. Estaba tan condenada como yo, su madre y todos quie-
nes no tuviéramos la plata como para comprar un mundo 
propio. Por algunos segundos ella se detuvo frente a mi cara 
de escepticismo. Pensé en profundizar la herida y decirle 
que mejor ambas se hubieran quedado en el campo antes 
que venir a la ciudad a hacer de pobres pero con zapatos 
nuevos y uniforme de trabajo. En vez de eso la felicité con 
toda la sinceridad que pude fingir. Eso ablandó el aire y nos 
permitió seguir la conversación con soltura. 

No tomamos alcohol, sólo pedimos dos tasas de café ca-
puchino y dos churrascos. Me lamenté por no ganar más 
plata, por no haberle comprado un plato de carne y una bo-
tella de vino decente. Aún así, todo salió bien. La comida 
me dio un leve malestar pero nada de cuidado, sólo lo justo 
como para mantenerme despierto. 

En el taxi de vuelta, mientras ella seguía hablando sobre 
sus infinitas posibilidades en el área de la educación, tuve 
un presentimiento, una visión de lo que iba a suceder. La 
visión fue así; llegamos a mi pieza y cerré la puerta con el 
pie. Besos. Abrazos. Mordidas. Caricias. Tiré al suelo todos 
los papeles que tenía encima de la cama. Le desabroché la 
blusa, vi caer su vestido y sus calzones. Tuve el deseo retor-
cido de encontrar una mancha en sus calzones; una man-
cha café, amarilla o del color que fuera, pero no; estaban 
limpios. Al subir la vista me topé con la primera sorpresa; 
su trasero no era como el que yo había imaginado a partir 
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de sus fotos (donde siempre salía de frente o de lado). El 
suyo parecía más bien el trasero de una mujer de cuaren-
ta y tantos años. Tenía demasiado vello en la entrepierna y 
sus tetas se habían aflojado hasta tener arrugas como largas 
estrías. Cuando hacíamos el amor, su cuerpo con forma de 
pera; delgado y rollizo a la vez, me dejó perplejo, me inhabi-
litó para seguir excitado. Desconectaba mis pensamientos 
de lo que mi cuerpo estaba ejecutando en ese instante. La 
grasa de su abdomen se movía como gelatina en una ban-
deja. Su piel tenía tantas venas, pelillos y manchas que bien 
podía emparentarla con un animal muerto. Me sorprendió 
comprobar cómo un cuerpo tan joven podía estropearse 
tanto, pero se podía. Si en eso consiste tener sexo con una 
veinteañera, pensé, entonces la vida no tiene sentido; toca-
ba la puerta del último alivio del hombre y no era más que 
una extensión del mismo pantano de fealdad. Ahora, por su 
culpa, tampoco había nada más adelante, ninguna expecta-
tiva. La novedad y la frescura, como único motivo existen-
cial, habían desaparecido al igual como Dios lo había hecho 
durante mi juventud. No estaba preparado para eso: quise 
no haberla conocido. Sentí la monstruosa inminencia del 
llanto y comencé a golpearla de manera floja y pesada con 
los puños, entre sollozos, pidiéndole que desapareciera de 
mi vida. ¡Ándate! le decía. ¡Ándate! ¿Por qué sigues aquí? 
¿Por qué no te paras y te vas?

- Aquí vivía yo —dijo ella, en el taxi—. Estuvimos tantos 
años que no sé cómo ahora vivimos en otra parte. No me 
gusta vivir en otra parte. No sé cómo ahora podemos vivir 
en otro lado. 

Miré por la ventana, íbamos entrando en la Avenida 
Caupolicán. Había varios talleres mecánicos instalados uno 
al lado del otro. Talleres grandes, limpios y bien equipa-
dos. No como los de antes. También había una gran casona 
amarilla a medio demoler, excavadoras y maquinaria pesa-
da, toneladas de escombros, y un letrero que decía “Otro 
Proyecto de Bermann & Salazar”.  
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- ¿Y por qué se cambiaron de casa?
- Por plata, supongo. Se la vendimos a unos italianos. 

Estafaron a mi viejo. No le dieron casi nada; revendieron el 
terreno a cuatro veces la plata que nos pagaron. Creo que 
ahora van a hacer un supermercado, o un centro comercial. 
No lo sé. Por mí qué hagan lo que quieran. 

Fueron pasando cada vez más locales y negocios; una 
estación de bencina, una sucursal de la Mercedes Benz, un 
bar universitario, un jardín infantil, un edificio pequeño 
con los vidrios hechos trizas, una escuela de artes marcia-
les, una compra-venta de autos usados.

- Por plata —repetí—.

6

Amanecí en una cama grande y celeste, en medio de 
una pieza con varios retratos de ancianos en blanco y negro 
colgados en una pared oscurecida por la humedad. Levanté 
un poco las sábanas cuidando que ella no se despertara. Su 
trasero no era grande; era pequeño, plano y tímido, como si 
en cualquier momento lo fueran a azotar. Yacía junto a otra 
de esas mujeres por debajo del promedio de belleza con las 
que me había acostado casi sin darme cuenta. Por sed, por 
ceguera, por falta de voluntad. A pesar de eso, princesa era 
simpática, y si me quedaba un par de horas más me ter-
minaba casando con ella. Recogí mis zapatos y me fui sin 
hacer ruido. 

Al mediodía tomé un bus rural y me bajé en Puerto Sa-
avedra. Lo hice porque está cerca, porque anda poca gente, 
y porque el mar me trae recuerdos lejanos y por eso mejo-
res. El ambiente estaba frío, aún quedaba neblina a ras del 
suelo. Me subí el cierre del polerón y me fui acercando ha-
cia la orilla. Un quiltro comenzó a seguirme. Era negro y de 
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pelo corto, y el agua helada parecía no afectarle cuando las 
olas alcanzaban sus patas. Recogí un pedazo de colihue, lo 
lancé varios metros más allá. El perro corrió tirando trozos 
de arena con las patas. ¡Tráelo!, le dije. El perro no volvió, 
siguió en su metro cuadrado zamarreando el colihue en 
todas direcciones. Fui hacia él. Mi mente estaba en blanco 
como hace meses no la sentía. El viento pasaba a través de 
mi ropa y refrescaba mis huesos. El ambiente y yo éramos 
una y la misma cosa; al fin descansaba. De pronto, las ga-
viotas quedaron mudas y dispersas sobre la arena. Las olas 
siguieron tratando de subir a la orilla, pero dejaron de hacer 
ruido. Me detuve; alguien me vigilaba. Estaba seguro. ¿Pero 
dónde? Sólo vi palmeras secas, cimientos de casas destrui-
das por el maremoto del 60, y champas de maleza doblán-
dose bajo la brisa helada.

Llegamos frente a una rancha de madera vieja y oscura. 
Perro fue a olisquear el interior. Temí que lo sacaran a pata-
das, así que lo llamé. No volvió. Lo llamé de nuevo. Tampo-
co ladró ni dio señales de vida. Fui a buscarlo. 

Cuando entré, vi una silla de madera y un catre oxidado. 
Perro estaba sentado en el suelo como si quisiera enseñar-
me el lugar. En el centro había una chala rota y un brase-
ro. El nylon de las ventanas estaba rajado y se movía con el 
viento. El lugar parecía no haber sido ocupado en años. 

- Aquí podríamos comer algo, Perro. ¿Qué te parece?

Armé una pequeña fogata en el brasero. Cocinamos vie-
nesas ensartándolas en ramitas de pino. Perro se quedó a 
mi lado con sus ojos a medio abrir, no mostraba ningún 
indicio de hambre ni ansiedad. Me identifiqué con su falta 
de aspiraciones. 

- Te lo digo; quedan mejor así, tostadas. Cuando las co-
cinas en agua caliente te quedan asquerosas, como si toda-
vía estuvieran vivas. Es como mamársela a un tipo que se 
murió recién.  
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Escuché un picoteo en las latas del techo. Miré para 
afuera. Una bruma de gotas se desplomó sobre el mar. 

Esperé un rato a que pasara la lluvia, pero no se detu-
vo. Al contrario; con los minutos aumentó su intensidad. 
Cuando se me acabaron las ramas para el fuego destrocé la 
silla por partes, pero me parecieron insuficientes, durarían 
a lo sumo media hora o cuarenta minutos.

- Nos queda poca leña, ¿qué dices?
Le hice cariño en la cabeza. El cariño parecía no impor-

tarle o al menos no incomodarle.
- Vamos a buscar más. 
A simple vista afuera sólo había rocas y arena; nada 

para quemar. Tuve suerte y encontré varias tablas detrás de 
la rancha y comencé a apilarlas sobre mis brazos. El agua 
mojó mi polera y mis calzoncillos. En eso, nuevamente tuve 
la certeza de que me vigilaban. Di media vuelta. No muy 
lejos, justo donde explotaban las olas, había un tipo de traje 
y corbata de pie, sin hacer nada. Y aunque no distinguí su 
cara entre la bruma, pude sentir con toda seguridad que me 
miraba a mí, sólo a mí; no había nadie más en la playa.

- ¡Váyanse! —grité—. 
Me pareció que estaba sonriendo, no estaba seguro. Se 

quedó allí esperando, sin hacer nada. No quise seguir reco-
giendo más tablas.

Cuando tiré las tablas sobre el brasero, comenzó a salir 
demasiado humo. Abrí la puerta y lo dejé en el umbral para 
no ahogarme. Divisé un punto de luz en una isla diminuta 
en medio del mar. Imaginé los desastres naturales más co-
munes en esas zonas costeras; los habitantes corriendo con 
todas sus fuerzas y derribando a otros para abrirse paso ha-
cia un refugio que, a pocos metros de llegar, es igualmente 
arrasado. Los habitantes sacándose sus propios cabellos a 
centímetros de lo inevitable, la rigidez y la locura, los hue-
sos de las costillas tronando bajo el peso del agua. ¿Por qué 
eligieron vivir tan lejos?, me pregunté. 
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Por mi parte, no echaba de menos a mis colegas, ni a los 
peatones, ni a mis parientes, ni tampoco a mi propia casa.  
Disfrutaba estar allí, solo, tranquilo, acoplándome al espa-
cio infinito, y a la frescura de las estrellas. Siendo yo mismo 
pero más grande y mejor. ¿Por qué los habitantes de la isla 
habían elegido quedarse tan lejos? Aún no lo sabía con cer-
teza, pero presentí la respuesta.

Decidí inventar un juego de sábanas y frazadas con lo 
poco que llevaba en la mochila. Hice una especie de nido 
encima del catre; un gran semicírculo de género en varios 
tonos de azul. Tomé un pedazo de nylon y lo dejé enrollado 
en un extremo inferior del catre, listo para cubrirme y guar-
dar el calor durante la noche. Se notaba cómodo. Me sentí 
orgulloso de mi creación. 

El nylon de las ventanas flameaba con el viento, que no 
era mucho, pero era. Tiré una tabla encima de las brasas y 
me senté en la cama a mirar el fuego. Perro juntó sus pár-
pados sin quedarse dormido, más bien con la intención de 
aislarse del mundo. Yo también cerré los ojos. El mar sona-
ba como si estuviera muy cerca de nosotros. El sonido de las 
olas marcaba los segundos, acunaba mi vigilia. Confirmaba 
mi respuesta. 
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Esta Tierra Helada

Tras haber sido amenazado de muerte por delatar a un 
grupo de compañeros de curso que habían robado todos 
los computadores de contabilidad, haber perdido un año 
de clases por atender el cáncer de su padre, haberse cambia-
do de liceo dos veces debido a causas que ni el mismo fue 
capaz explicar, haberle dado su primer beso, en una etapa 
tardía de su adolescencia, a una rubia con cinco meses de 
embarazo a la que no volvió a ver jamás, y haber egresado, 
a pesar de todos las dificultades, como el mejor alumno de 
la promoción 2010 del Liceo Técnico José Miguel Carrera, 
Roberto Ulbrich finalmente pudo graduarse como técnico 
en administración de empresas con mención en turismo. 

Al mes siguiente comenzó a trabajar en la panadería del 
Jumbo. Al ser un recién llegado sus colegas sólo le permitie-
ron estar un rato frente a los clientes como cajero, cargar 
enormes sacos de harina sobre su espalda, y a veces (sólo 
a veces) estampar un molde sobre la masa para cortar cada 
uno de los panes; tarea en la que era especialmente rápido 
y eficaz. Casi desesperado. 

Como reconocimiento a su labor, sus colegas lo dejaron 
poner la masa en la sobadora para ver si es que además de 
agilidad tenía también precisión. La primera vez que inten-
tó poner la masa entre los rodillos la otra mitad se rajó e 
inevitablemente cayó al suelo. Recogió la masa, fue a lavarla 
en una especie de tina donde almacenaban el hielo de la 
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pescadería, regresó con el pedazo limpio y empapado so-
bre ambas manos, lo volvió a poner entre los rodillos de la 
sobadora, y esta vez lo hizo bien.  Con el pasar de los días 
a nadie le importó mandar a Roberto a cuidar los hornos 
o los silos, pero aún sin meter mano en ninguna etapa del 
proceso; sólo a vigilar. 

Mientras un semicírculo de clientes esperaba el pan re-
cién horneado, se escuchó un enorme gruñido de entre las 
máquinas; como un levantador de pesas que intenta levan-
tar ciento ochenta kilos. Todos los trabajadores abandona-
ron sus puestos y corrieron hasta la sobadora. Roberto tenía 
la mano atascada, varios hilos de sangre se deslizaban por la 
máquina salpicando sus zapatos, la gente trató de mirar qué 
sucedía, una señora se fue acercando tímidamente hacia el 
interior. Roberto dejó de gritar, alcanzó ese nivel donde el 
dolor llega a confundirse con la pena, y con la otra mano 
se agarró la nariz y los ojos como si quisiera arrancárselos.    

El diagnóstico no fue tan terrible; dos fracturas en la 
mano derecha, corte de ligamento en el brazo derecho y 
pérdida de la motricidad fina en tres dedos. El supermerca-
do lo despidió a él y al supervisor de la sección por motivos 
de reducción de personal. 

Luego de varias conversaciones respecto a su futuro 
con parientes que sabían poco y nada de leyes, Roberto lle-
gó donde un abogado que pasó un día completo revisando 
su contrato palabra por palabra. El abogado llegó a la con-
clusión de que tenían un caso y junto a ello la posibilidad de 
ganar “mucha pero mucha plata”. 

- Aparte que fue un despido injustificado —afirmó el 
abogado—, en ninguna cláusula se especifica que te desti-
nan a la sección panadería. Eso es ilegal. 

- ¿Podemos hacer una demanda? —preguntó Roberto, 
con un yeso garabateado con varios corazones y un rayado 
de la Universidad de Chile—. 
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- Cincuenta millones de pesos —contestó el abogado, 
con una sonrisa estúpida, cómplice, rapaz, excesiva—. Pero 
hay que esperar, agregó; porque siempre te dan menos de 
lo que uno pide, o quizás no te den nada, pero no creo, le 
tengo fe. Nos va a ir bien.

Roberto esperó el fallo con cautela, aunque ya fanta-
seaba con la idea de ganar lo suficiente como para conocer 
otros países, para comenzar su propio negocio, para atraer 
mujeres bonitas, o para hacerle una donación a su familia 
y así descansar de ellos por un tiempo. La posibilidad del 
dinero le hizo revivir necesidades ardientes que hasta en-
tonces no habían sido más que fantasías apagadas.

El fallo del juez decretó que el supermercado debía pa-
garle veinte millones de pesos por una supuesta invalidez 
permanente. Su familia lo celebró con un asado bajo los pa-
rrones amarillentos, entre los fierros oxidados de los miles 
de repuestos para autos que nadie usaba nunca. Su abuela y 
la mayoría de sus parientes interpretaron la indemnización 
como un “premio a tu esfuerzo” y así lo llamaron durante la 
comida. Roberto les decía que sí a todo mientras urdía en 
secreto los pasos a seguir. 

Su primera inversión fue un pequeño sitio en el camino 
a Labranza y una casa prefabricada que montó allí en pocos 
días. Se instaló con algunos muebles básicos y se dedicó a 
ocupar con orgullo y expectativas el enorme tiempo libre 
que había ganado. Una tarde quiso hacer ejercicio y trotar 
por el bosque, pero el tedio lo volvió a poseer y se quedó 
echado sobre su cama, mirando los árboles a través de la 
ventana y dejando pasar las horas bajo el letargo de la brisa 
tibia. Quiso llegar hasta la página veinte de un libro cual-
quiera, lo dejó tirado y se dejó llevar un rato por la televi-
sión, y sin darse cuenta llegó la noche y ya tenía demasiado 
sueño como para seguir leyendo. Quiso invitar a un amigo 
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para que lo viniese a acompañar durante un rato, para to-
mar juntos una o varias botellas de lo que sea, pero como 
vivía lejos y sus amigos tenían que trabajar temprano, sólo 
su hermana lo fue visitar, llevándole varias latas de cerveza 
que tomaron en medio de largos intervalos de silencio fren-
te a la estufa. 

-Qué país más fome —dijo al fin Roberto—. Estos chan-
chos no salen de su casa ni aunque les pagues un taxi a la 
puerta.  

- Yo que tú, viajaría.
- Con todos los trámites que tengo que hacer, no voy a 

poder viajar como en dos meses más. 
- Esperemos entonces. 	
- ¿Mañana en la mañana, tienes que ir a la parroquia?
- Sí. Tengo que ordenar a los chicos del coro. ¿Por qué?
- Mejor quédate, para ver a dónde viajamos. 
- Excelente idea —contestó ella, animada—. Qué quiere 

que le diga.
Roberto sacó cuentas en su libreta y separó el dinero 

para viajar. Se acordó de las innumerables negativas de sus 
amigos y decidió que saldría con su hermana. Chao con 
estos gusanos, sentenció. Compraron un mapamundi que 
pegaron en la pared, se llenaron de folletos que consiguie-
ron en agencias de viaje y pincharon los países que querían 
visitar. Luego de discutirlo por toda la noche, redujeron sus 
posibilidades a sólo dos y tiraron una moneda para decidir 
a dónde volarían primero.  

Casi sin darse cuenta, aterrizaron en Buenos Aires. Sa-
lieron a pasear a la Avenida Córdoba, compraron tres pares 
de zapatillas, dos chaquetas de cuero, un saco de dormir y 
varios objetos pequeños que no necesitaban. Tomaron ron 
y bailaron con desconocidas en distintos locales de Paler-
mo, durmiendo sólo cuatro horas al día. En la discoteca, 
Roberto intentó llevarse una morena a la pieza del hotel. 
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Pero ella le habló durante dos horas y media acerca de lo 
bonito que era trabajar como enfermera en un asilo, y de 
cómo Argentina seguiría siendo un gran país a pesar de su 
clase política, temas que a Roberto le aburrían tanto como 
la literatura y la menstruación.  

Tras la última noche, ambos hermanos no tuvieron 
energías ni para arrastrarse hasta sus camas, y se dejaron 
caer sobre los sillones de la habitación, frente al sol cegador 
de la mañana bonaerense. Y de las piernas y los pies sólo les 
quedaron fiebres bajo la cintura.

Volvieron a Chile. Apenas abrieron la maleta sintieron 
el olor a sudor y a cigarrillo como un golpe en la cara. ¡Qué 
chucha! gritó ella, y la volvió a cerrar de un manotazo. 

Se quedaron lavando ropa en la tina, refregándola con 
agua sucia y jabón Popeye. Tenían plata de sobra para ir a 
la lavandería pero la distancia y el cansancio los hicieron 
quedarse allí en la cabaña, divagando sobre lo que harían a 
continuación.

- Vamos a Francia —dijo su hermana mientras colgaba 
poleras mojadas en el patio—. Siempre he querido conocer 
Francia. ¿Tú quieres conocer Francia?

Roberto sostenía el canasto con la ropa mojada. No dijo 
nada. Él pensaba más bien en Uruguay, país que asociaba 
con playas blancas y gente agradable. “El mejor país de La-
tinoamérica” según su papá, quien lo había visitado junto a 
un amigo camionero hace quince años atrás. Por otro lado, 
a Roberto le pareció interesante la idea de viajar a Europa 
y así poner un pie fuera de Sudamérica; sólo por curiosi-
dad, por llegar lejos, por ampliar sus horizontes más allá del 
océano, o sólo para rebatir o comprobar las nociones que 
siempre había tenido del viejo continente.

- Ok —respondió él—. Me parece. Nos vamos a Francia.
- ¿Así de simple? ¿Ya lo decidiste?
- Es que es buena idea. Si podemos hacerlo, hagámoslo. 
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Es lo que siempre digo. Tienes que cumplir todos tus sue-
ños.

- Qué macho más generoso, Dios mío. Desde ahora en 
adelante voy a tener cuidado con lo que pida. Todo se me 
puede cumplir. 

- Tú lo has dicho; todo.

Compraron un pasaje para volar a Paris el mes entrante. 
Ya no tenían nada que hacer en la cabaña excepto dar vuel-
tas, ver películas predecibles o dormitar en la alfombra. Los 
días transcurrieron como sábanas blancas flotando en un 
acantilado. A veces Roberto se encontró a sí mismo toman-
do un mate sin saber si es que era lunes o jueves, o lanzando 
una rama contra un bosque de pinos sin propósito alguno. 

Francia era tal y como se la esperaban, pero con la po-
tencia y los relieves que implican el estar ahí. Su hermana 
giró como una bailarina frente a las esculturas mientras 
él le tomaba decenas de fotos en la plaza de la Concordia. 
Las catedrales de Saint Remi y Notre Dame, junto con los 
jardines de Versalles, fueron el éxtasis de sus primeras dos 
semanas. La belleza los excedió y necesitaron compartir esa 
alegría con alguien, pero el carácter parco de los franceses 
comenzó a hacerles efecto, no tuvieron con quien salir a 
conversar, y no se dieron cuenta cuando ambos se encon-
traron de nuevo tomando cerveza solos, pero en un bar de 
Montmatre. 

El mozo les dejó la boleta sobre la mesa. Era moreno 
y por su acento bien podía ser latino. No se atrevieron a 
preguntarle. 

- ¿Cuándo quieres volver a Chile? —dijo ella—. Si quie-
res que nos quedemos más, todavía podemos cambiar los 
pasajes. 

- Quiero ir a Canadá. 
- ¿A Canadá?, ¿y qué hay allí?
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- Se me ocurrió ayer, vi varias páginas en internet; infor-
mación de embajadas, de agencias de turismo. Se ve intere-
sante. Nadie va a Canadá. Hay que conocer lugares nuevos. 

- No entiendo. Explícame.
- Leí en internet que es el país con la mejor calidad de 

vida en América. Quizás podríamos invertir algo por allá, 
pasar una época, aprender inglés.

- No quiero que gastes tu plata en lo primero que se te 
ocurra. 

- Ya no quiero volver a Chile. En serio. ¿Se podrá vivir 
mejor en otra parte del mundo? Si es así nos podríamos 
quedar allá por una época, empezar nuestro propio nego-
cio, tener un trabajo digno, ser nuestros propios jefes. No 
creo que sea tan descabellado.

- ¿Me estás pidiendo que nos arranquemos por cinco 
años sin avisarle a nadie? Estás loco. No podemos. La mamá 
se va a morir cuando sepa.

- Te prometo que, si nos gusta, volvemos a Chile, hace-
mos todo el papeleo, y sólo ahí nos instalamos en Canadá.

- ¿Por qué siempre tengo que hacer como si fuera tu 
hermana mayor? —dijo ella, sobrepasada por la situación—. 
Tú deberías estar poniendo orden, haciendo las cosas bien, 
diciéndome qué hacer. A mí me cansa. 

- Pero mira; simplemente, desde ahora no te canses. Te 
invito a que no te canses. ¿Aceptas mi invitación?

- Contigo no se puede.

2

- ¿Por qué elegiste esta ciudad? —preguntó ella, con-
templando el amanecer por la ventanilla del avión—.

- Es la última ciudad del norte, o parece que es la más 
grande. Según el mapa, después sólo hay pueblos chicos y 
estaciones de bencina. Quiero saber qué se siente estar en 
el otro extremo del mundo.
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- ¿Vinimos sólo por eso?
- ¿No sientes curiosidad? ¿Dónde quedó tu sentido 

aventurero? 
- Qué pendejo. 

Esta vez llegaron cansados pero estoicos. Ya acostum-
brados al ritmo de aterrizar, despegar y volar otra vez. El ae-
ropuerto de Edmonton era pequeño y limpio, una especie 
de centro comercial poco visitado y con la mayoría de sus 
locales aún disponibles para arriendo. A medida que iban 
avanzando por los pasillos notaron que el cemento era bei-
ge y no gris como en Chile; un detalle ya logró descolocar-
los un poco. 

Tomaron el shuttle hacia la ciudad. Los alrededores 
eran en apariencia desérticos; una planicie interminable 
de césped quemado por la nieve; miles y miles de arbustos 
de cuya existencia sólo quedaban pequeños puntos negros 
sobre la tierra. Roberto había leído en internet que ese era 
el tiempo en que el otoño finalizaba en el norte, pero aún 
así nunca imaginó que Canadá, país que asociaba con un 
equilibrio perfecto entre naturaleza y desarrollo económi-
co, pudiera ser así de desolador.

Salieron a recorrer el centro de la ciudad. A diferencia 
de París, esta ciudad tenía algo frío y chileno, como si hu-
bieran aterrizado en una dimensión paralela donde Punta 
Arenas había sido colonizada por británicos. El fastuoso 
hotel McDonald, con su aire de castillo del siglo XVII, tam-
bién parecía instalado en algún lugar mental de Chile, en 
una Patagonia que había crecido de manera exponencial 
tras pequeños accidentes históricos ya imposibles de ras-
trear en el tiempo. 

En medio de la Avenida Jasper ella lo tomó de la mano. 
Nunca se habían tomado de la mano.

- Qué importa —dijo ella—. Estamos lejos.
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En cada esquina los vagabundos les pedían un dólar 
con veinticinco mostrando una cara que inspiraba más des-
precio que misericordia, como si estuvieran cobrando una 
deuda en vez de una limosna. Todos eran blancos, jóvenes 
y rubios, y luego de una temporada en el barro aún conser-
vaban los vestigios radiantes del prototipo norteamerica-
no. Hostigaban a los transeúntes con peticiones, insultos y 
manotazos en el aire, mientras sus relevos tomaban siesta 
en sillones de malls y de multitiendas semivacías sin que a 
nadie le importara su presencia.  

El viento se hizo más intenso. Comenzó a caer un poco 
de nieve, una nieve liviana como la ceniza y que parecía flo-
tar. Que se detenía sobre sus pelos y se transformaba en 
gotas de agua sobre sus caras.

- Me tinca que viene una tormenta —comentó Roberto, 
mientras caminaban frente al New City Theater—. 

- Así parece —murmuró ella, refregando su nariz he-
lada contra su manga—. A todo esto, ¿cómo andamos de 
plata? Disculpa que sea tan insistente con el tema, es que 
me preocupa.

- Nos alcanza para estar una semana completa, una se-
mana y media si es que nos ponemos ahorradores. Pero yo 
no quiero ahorrar —agregó, como si lo hubiese decidido en 
ese mismo momento—. Quiero pasarla bien, quiero andar 
sin preocupaciones. Quiero hueviar, encontrar un trabajo, 
pensar en proyectos. Si nos llega a faltar plata, el abogado 
me dijo que podía conseguirme más por ahí.

- ¿Cómo?
- No sé. Supongo que con otra demanda. 
- Yo creo que te va a romper el brazo bueno. 

Volvieron al hostel. Allí chinos, vietnamitas y expatria-
dos de etnias indeterminables a simple vista preparaban 
comidas aromáticas en la cocina. Los olores se mezclaban 
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en el aire y formaban una esencia fuerte y caliente que con-
trastaba con el temporal de nieve que se había desatado allá 
afuera, donde todos los peatones ya se habían escondido en 
sus casas. 

Ambos hermanos construyeron una pirámide de casi 
un metro hecha íntegramente con latas de Canadian. Ella 
puso la última lata en la cima y la pirámide quedó completa.

- Estoy borracha. Estoy mal. Tiene algo esta cerveza.  
Así, no vale.

-  A mí también me pegó. ¿Qué dice en la caja?
- No sé, me cuesta leer. Parece que necesito lentes. 

¿Puedo comprar lentes en Canadá sin ir al oculista?	
- En ninguna parte del mundo puedes comprar lentes 

sin receta médica.
- En Chile sí se puede. Para que tú lo sepas, la vereda 

está repleta de viejitas vendiendo lentes. Y yo siempre he 
querido usar lentes. Se ven sexy.

- Te conozco. Ten cuidado, te puedes cagar la vista.
- Ya San Roberto. Y dime, ¿qué quieres hacer ahora? 
- Saldría, pero no sé a dónde. Conversé con un jamai-

cano y me dijo que todos los locales nocturnos cierran a las 
doce. Además, con este clima…

- Debiste haberlo averiguado antes de venir aquí. Tan 
distraído este hombre.

- Hagamos planes después. No tengo ganas. Ya no quie-
ro seguir pauteando todo lo que haga en mi vida. Eso se 
acabó.

- Estoy completamente de acuerdo.
- ¿En serio? 
- Si tú me pides que yo me tire de un acantilado, yo 

me tiro de un acantilado. Si tú me pides que me enrede en 
alambre de púas, voy y me enredo. Si tú me pides que pelee 
con un rottweiler, yo voy y peleo. Si tú me pides que…

- Ya me estás agarrando pal hueveo. 
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La nieve caía con fuerza contra la ventana y rodeaba 
suavemente las cúspides de los edificios más altos y lejanos. 
La calefacción central era excesiva y Roberto pateó las sá-
banas hacia abajo. Su hermana lo abrazó por el cuello, aún 
estaba despierta. 

- Qué lindo eres —dijo ella, borracha—.
Roberto no se inmutó.
- Soy la única que te entiende. La única. 
- No creas. Tengo amigos.
- ¿Dónde?, a ver, ¿dónde?
- No sé. Tengo varios.  
Ella lo atrajo hacia su cuerpo.
- Qué sería de mí. Sola y desamparada. 
- Mejor duérmete.  
- Dame un beso —insistió—. Un besito, uno. 
- ¡No! Es la última vez que te digo. A la próxima me voy 

de la pieza.
- Qué eres pesado —dijo ella, y se dio media vuelta hacia 

la pared—.

3

Cruzaron por el centro de la ciudad en dirección a los 
parques. El escaso movimiento en las calles era más pareci-
do a un pueblo que a una capital. Los esporádicos peatones 
eran en su mayoría blancos y asiáticos, oficinistas de camisa 
y corbata que parecían ser inmunes al frío reinante. 

- ¿Dónde vamos? —preguntó ella, con el vapor saliendo 
de su boca—.

- Ahí vemos.
- Mira el termómetro gigante, ese que está en el letrero 

del banco. ¿Qué dice?
- Cuatro grados bajo cero —contestó Roberto—. Ayer 

leí en internet que iban a haber diez grados bajo cero.



91

 - Qué increíble que no sienta mucho frío. Paso más frío 
en Chile que aquí. 

- Debe ser porque allá la calefacción es como la raja,    
por eso. 

Se sentaron en las graderías de una cancha de béisbol. 
Había pájaros picoteando la segunda y la tercera base y to-
davía quedaba algo de nieve sobre el césped. Más allá, los 
autos pasaban a altas velocidades a través del puente sobre 
el río Edmonton. No había peatones a la vista, y tuvieron la 
impresión de que eran las primeras personas en varios años 
a quienes se les ocurría sentarse allí. 

- Deberíamos aprovechar que nadie nos conoce                   
—propuso Roberto—, que no tenemos que responderle a 
nadie por lo que hagamos acá.

- ¿Qué más quieres hacer? ¿Quieres matar a alguien? 
Dime a quién, yo te ayudo.

- Me refiero a hacer cosas que no podíamos hacer. Yo 
nunca he fumado crack, por ejemplo. Tampoco he estado 
nunca con una prostituta.

- Qué feo.
- No es que quiera hacer cosas así, lo digo sólo para dar-

te un ejemplo de algo diferente.
- Qué extraño, siento que estamos cambiados. Estamos 

como más reflexivos. Tiene que ser por el exceso de tiempo 
libre. Si no tuviésemos que trabajar nunca, terminaríamos 
siendo filósofos. 

El viento volvió a soplar en espasmos que podían indi-
car otra tormenta de nieve. El pasto tiritaba bajo cada em-
bestida.

- No quiero volver —dijo Roberto—. No quiero que esto 
se acabe.

- Pero se tiene que acabar. Hazte la idea.
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Volvieron al hostel. En la cocina había un gringo de 
unos cincuenta años sentado sin hacer nada. Los huéspedes 
no solían saludarse entre ellos. Roberto entró con sus bol-
sas de supermercado y, al notarlo, tampoco lo saludó. Venía 
cargado con tallarines chinos que había comprado a sólo 
un dólar y medio el paquete. Se puso a cocinar con el brazo 
izquierdo; ya se había vuelto hábil con su brazo bueno. El 
gringo andaba con ropa deportiva, tenía aspecto de ser una 
especie de ex modelo de revistas que durante los fines de 
semana salía a practicar deportes caros e impronunciables. 
Estuvieron durante un buen rato sin decirse nada hasta que 
el gringo se dio media vuelta y se dirigió inequívocamente 
a Roberto.

- Yo también compraba esa pasta cuando llegué a Ca-
nadá —dijo, en perfecto español—. El alimento de los cam-
peones.

- ¿Perdón?
- Te escuché en la mañana. ¿Latino, cierto?
- Sí —contestó Roberto, con sentimientos contradic-

torios pero entusiasmado por encontrar un amigo—. ¿Tú 
también?

- No. Soy de Polonia, pero viví diez años en Argentina y 
cinco en México. Se supone que la próxima semana debería 
volver a Europa, pero ahora resulta que el Scotiabank me 
tiene agarrado de las pelotas. En fin. Larga historia. 

-¿Y tú en qué andas? ¿Buscando trabajo? 
- Yo vengo aquí para visitar a mi hijo. Vengo a visitarlo 

dos veces al año. Ahora voy a tener que quedarme por más 
tiempo; traté de depositar cien mil dólares en barras de oro 
y el banco me trata como si fuera un terrorista. Me dicen 
que tienen que investigar de dónde saqué el oro y qué se yo. 
¿Lo podés creer? Lo más feo que hecho en mi vida es tomar-
me un whisky por la nariz y estos hijos de puta piensan que 
les voy a reventar el congreso. Ahora sí que me están dando 
ganas de hacerlo. ¿Y vos muchacho, en qué andás? 
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-  Paseando, recorriendo países. Primera vez que vengo 
acá.

- No andan muchos turistas por aquí. Debes ser el pri-
mero. Por lo general los turistas se van a visitar las cataratas 
o las rockies, pero no es común que se queden aquí vege-
tando, mirándose las rodillas hasta morir. 

-¿Quieres tallarines? —preguntó Roberto señalando la 
olla—. Están casi listos.

- Sí, seguro. Un poco de pasta con sabor a goma, para 
recordar viejos tiempos; la juventud, la boludez.

Mientras comían, el polaco le contó historias sobre los 
viajes que había hecho. Había vivido una orgía permanente 
en siete países distintos y con mujeres de todos los tamaños 
y colores hasta finales de los noventa. Ahora, en esta nue-
va etapa de su vida, había sentado cabeza definitivamente, 
transformándose en un próspero corredor de propiedades. 
Su estrategia consistía en comprar barato durante las crisis 
y vender caro durante las reactivaciones. Eso era todo, esa 
era la fórmula para pasearse por la ciudad con una maleta 
con cien mil dólares en barras de oro. Sonaba tan fácil que 
parecía mentira.

- Me gustaría haberme quedado en Latinoamérica          
—concluyó el polaco, mientras enrollaba los tallarines con 
el tenedor—, pero lamentablemente el dinero está en el 
norte. Siempre aparecía algo que terminaba mandándome 
de nuevo al norte. Puede que algún día vuelva a Latinoamé-
rica, quién sabe. Pero ahora no.

- Yo sólo he estado en Buenos Aires. Fui con mi her-
mana, lo pasamos bien. Salíamos con cincuenta pesos en 
el bolsillo, estábamos toda la noche afuera y al final nos so-
braba plata.

- ¿Y conociste a alguna argentina? Ojalá que no. Son ca-
lientes pero bipolares. Primero te están mordiendo la oreja 
y en un pestañazo te están tratando de manguero.
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- Tres o cuatro. No me acuerdo. Fueron varias. 
- Hace mucho tiempo me acosté con una chilena. O pe-

ruana. No sé. El punto es que era gorda, muy gorda. Fue 
como haber estado saltando durante quince minutos en-
cima de una cama de agua pero con la mitad de agua de lo 
normal. ¿Lo podés imaginar? Lo bueno es que los pliegues 
te cubren y te estimulan todo el cuerpo. Es asqueroso pero 
se siente increíble.

El polaco lo invitó a comprar una botella de vino, y de 
paso a ventilarse un rato a través de las calles desiertas de 
Edmonton. En media hora de caminata sólo se toparon con 
una pareja de aspecto sudaca que conversaba en un inglés 
de marcado acento latino. Roberto, por su lado, iba conclu-
yendo que si esa era una muestra de cómo eran los países 
desarrollados, la masa total de habitantes que había en el 
mundo era inferior a la que él creía. Lo cual implicaba dos 
consecuencias; una, que el paraíso (o lo que hubiera tras el 
umbral de la muerte) fuese igualmente vacío y que resul-
tara ser una mera prolongación de la vida conocida. Y la 
otra; que para entrar al mundo, al hervidero que de verdad 
llamamos “el mundo”, a los núcleos de poder y éxtasis don-
de la voluntad se transforma en violencia, era necesario un 
esfuerzo que para él resultaba improbable, sobrehumano. 
Imposible.

- ¿Alguna vez has matado a alguien? —le preguntó Ro-
berto—.

- ¿Qué clase de pregunta es esa? 
- Huesos, piel, sangre. ¿Sabes lo que significa, cierto?
- Por supuesto que he matado —contestó el polaco, 

sonriendo—. He matado y matado y seguiré matando. La 
primera vez que lo hice fue el 89, en Río Negro. Fue un hijo 
de puta que me miró feo desde la otra mesa. Lo arrinconé 
en el baño, le di un escopetazo en el abdomen y las pare-
des quedaron estalladas en sangre. Cuando salí, le reventé 
la cabeza al barman de una sola descarga y las cortezas del 
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cráneo volaron como una sandía. Todo fue gritos e histeria, 
mesas volcándose y botellas rompiéndose. Alcancé a matar 
a dos tipejos antes de que escaparan por la puerta principal, 
dos gordos sin nombre que cayeron de espaldas con la mis-
ma expresión desencajada con que estos miserables duer-
men y babean al lado de sus mujeres. Fue como una película 
de mafiosos pero sin honor.

- Eres bueno para inventar historias. Por eso las mujeres 
te siguen.

- Tener clase es algo con lo que se nace o no se nace, no 
es algo que se pueda aprender en el camino.

- ¿Te refieres a la clase social? 
- Más o menos. Llámenoslo instinto, olfato, astucia. 

También es el buen gusto en el plano de la vida y lo demás. 
En el fondo todo es parte de lo mismo.  

- De eso se trata ¿cierto? De hacer lo correcto en el mo-
mento correcto. De arriesgarse. De saber cuándo dar el 
paso. 

- Exacto. Saber cuándo tienes la oportunidad y saber 
cómo tomarla.

Una patrulla pasó muy despacio por al lado de ambos. 
Los policías los miraron fijamente como si hubiese un mo-
tivo, y no muy grande, para no bajarse y llevárselos dete-
nidos. Abrieron un mapa e intercambiaron indicaciones 
entre ellos. Los volvieron a mirar como si estuvieran com-
probando algo. La patrulla tomó velocidad y se integró a 
una fila de vehículos que iba por la avenida.

- Vamos por otro camino —dijo el polaco, tenso—.
Roberto pensó en preguntarle respecto a los policías, 

pero juzgó más prudente hacerlo en otro momento. 
- Jamás he engañado a nadie —dijo el polaco—. Caminá 

más rápido. Que te engañen y te aplasten por vías legales 
es otra cosa, y frente a eso mi convicción es que no hay que 
ser pasivo frente a tanta negligencia y estupidez; me pare-
ce un deber ético. Pero así es como funciona esta mierda 
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de gobierno. El año pasado, en esta misma calle, la policía 
canadiense mató a balazos a un vagabundo por gritar una 
canción de Elvis, creo que fue Burning Love. No salió en 
los diarios; los federales taparon todo. Cada año matan a 
un vagabundo o a un inmigrante por hacer las típicas bolu-
deces que hacen los inmigrantes. Aquí el gobierno ya tiene 
todo controlado. Los policías no tienen mucho trabajo, y 
con las armas ociosas estos son peores que los americanos. 

- No he visto mucho control aquí. Sólo un par de gorilas 
en el aeropuerto. Me timbraron unos papeles y después de 
eso no he visto más policías.

- No lo creas. Aquí te tramitan y te investigan hasta 
cuando querés arrendar un departamento o un cuartucho. 
Por eso hay tanta gente que se cabrea y que termina vivien-
do en sótanos. En Latinoamérica sos pobre pero al menos 
eres libre. Por lo demás, aquí la economía se está yendo a 
la mierda más rápido de lo que parece. Se está acabando la 
fiesta. Ahora ya casi no vienen inmigrantes. Puros asiáticos 
feos y malagradecidos. A mí sólo me gustan las tailandesas; 
son coquetas como las latinas y además elegantes y putas 
como las europeas, pero ese es otro cuento. El asunto es 
que los dueños del gobierno, sean quienes sean (el primer 
ministro no, eso es seguro) saben que esto se va a derrum-
bar más temprano que tarde. Manipulan sus periódicos 
para decirles a los borregos que todo va mejorando, pero en 
realidad no; es puro funny money, platas que se trasvasijan 
de un banco a otro para demostrar que el sistema se está 
reactivando cuando en verdad los dólares valen cada día 
menos. Los chinos nos dieron la espalda y ahora fabrican 
autos por sí solos, los árabes también nos expulsaron y aho-
ra extraen petróleo por sí solos. Construyen rascacielos por 
decenas a una velocidad como si los hicieran de plastilina. 
Aquí sólo quedan espejismos, especulación, departamentos 
caros que nadie compra. Diamantes, petróleo, metales ra-
ros, y mierdas típicas de negros y de países en decadencia. 
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Nada de tecnología; puros edificios de los años ochenta y 
miles de autos viejos a precios regalados. Acordate; Norte-
américa se va a hundir por completo, y en cinco años más 
sólo va a quedar México, Alaska, y el océano. La nafta va a 
valer 400 dólares el barril y, más que un lujo, va a ser inal-
canzable. Los automóviles dejarán de circular. Las calles ro-
tas se van a llenar de peatones, carretas y bicicletas viejas. El 
fin de la era industrial, una nueva edad media. Y cuando el 
dólar valga menos que el papel higiénico, yo voy a estar allí, 
listo, con la única moneda que no ha perdido su valor en 
dos mil años; el oro. Fundí hasta mi anillo de matrimonio, 
cada gramo cuenta. Según mis cálculos, si alcanzo a cubrir 
una bodega pequeña con puras barras de kilo y medio, voy 
a tener oro suficiente como para al menos iniciar algo así 
como un feudo, uno modesto; un fundo de varias hectáreas 
con trabajadores bien pagados que cuiden de mis cosechas 
y que aseguren mi suficiencia alimentaria y la suya. Pero 
todavía me faltaría otro poco para comprar armas de mano, 
armas sin munición; cuchillos largos, katanas, sables, inclu-
sive sierras y destornilladores. En el nuevo mundo no van 
a quedar fábricas ni para hacer balas, y allí los amos van a 
ser los puños y el metal, y yo los voy a tener. Y si el gobierno 
o el Scotiabank se atreven a ponerme las manos encima, si 
se atreven a joder mis planes, los violo, pero de verdad; los 
violo, como si fueran quinceañeras menuditas amordaza-
das por una tribu de negros con porongas del tamaño de 
un brazo.  

El polaco suspiró satisfecho. Descorchó el vino con una 
llave y se tomó un tercio de la botella de un sólo trago.

- Merlot —dijo—.  Parece merlot, no carmenére.
 
Esa misma noche, el polaco abandonó el hostel y dejó 

una maleta negra al interior del casillero de Roberto, sin 
reventar el candado. “Para mi amigo chileno” decía en una 
hoja de cuaderno. “Su pasaje de entrada al nuevo mundo”. 



98

La maleta se abría con una clave garabateada en el reverso 
de la hoja. Cuando Roberto la abrió, encontró ocho barras 
de plata con inscripciones en inglés; National Refiners & 
Assayers. El polaco había dicho que traía barras de oro, pero 
no le importó. En una primera impresión, Roberto estimó 
que eso podía equivaler a mucho dinero. Tras algunas ave-
riguaciones en internet, se dio cuenta de que equivalía a no 
más de siete mil o, con suerte, ocho mil dólares. No andaba 
ni cerca de ser la cantidad suficiente como para cambiarle 
la vida a alguien, pero no le venía mal. 

Luego de un día completo pensando en qué hacer con 
las barras, Roberto y su hermana concluyeron que el polaco 
les había dejado una cantidad más bien modesta para que 
así no tuvieran problemas con la ley. Así que en vez de ir 
a algún banco o algún sitio formal, bajaron hasta el barrio 
chino y dieron con un negocio pequeño adornado con lu-
ces de neón que decían “Greg López: GOLD AND SILVER.”. 
La nieve se había amontonando a los pies de la puerta de 
entrada. Greg los saludó con un ferviente apretón de ma-
nos. No hablaba una sola palabra de español y tras observar 
sin mucha detención el contenido de la maleta les ofreció 
sólo tres mil dólares. Era poco, y no les serviría más que 
para alargar su estadía por otro par de semanas, pero to-
mando en cuenta que desconocían la procedencia de las 
barras, y que cuanto más las exhibieran más aumentaban 
las posibilidades de tener problemas con la ley, aceptaron la 
propuesta sin dudarlo demasiado.

Se mudaron a un hotel de medio pelo, a una pieza ma-
trimonial decorada con muebles antiguos y una enorme 
ventana con vista panorámica a todo el Southwest; a los 
edificios pequeños, a los barrios con casas blancas de un 
sólo piso, a las hileras de árboles sin hojas, y a una planicie 
interminable de tierra erosionada que llegaba hasta el aero-
puerto y más allá. 
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- Allí hay que ir después —dijo Roberto—. Tenemos que 
cruzar todo eso.

- ¿Disculpa? ¿”Vamos”? Sinceramente yo ya no voy a 
ningún otra parte, ni siquiera contigo. 

- El polaco me dijo que más allá hay pueblos con minas 
de diamante, que hay muchas empresas de minería y que 
un carpintero puede ganar hasta treinta mil dólares al mes.

- Con tu brazo enyesado, no creo puedas trabajar de 
carpintero.

- Puedo aprender a martillar con la izquierda. Si tampo-
co voy a aprender a tocar el violín. Debe ser fácil. ¿Te ima-
ginas lo que son treinta mil dólares al mes? ¿Todo lo que 
podríamos hacer con eso? Hay que aprovechar estas opor-
tunidades.

- Anda tú. 

La vida nocturna moría a la medianoche con una exac-
titud de toque de queda, así que usaron la tarde para embo-
rracharse en un pequeño bar de cowboys canadienses. La 
música, lejos de ser melodías country, era un remix de can-
ciones pop de los ochenta que no sumaba ni restaba nada 
al ambiente. Y los clientes eran tipos rubios, delgados y más 
bien taciturnos que vegetaban por horas frente a las máqui-
nas tragamonedas, y que muy de vez en cuando ganaban la 
décima parte de lo que habían perdido. 

- Vamos a seguir siendo…ingenuos —dijo Roberto, 
ebrio hasta las masas—.

Su hermana no respondió nada. Ella estaba pensando 
en otros asuntos, o fingiendo que pensaba en otros asuntos.

- Invirtamos —dijo Roberto, pronunciando las sílabas 
con dificultad—; empecemos un negocio. 

- Eso funcionaría en Estados Unidos. Acá no. Quizás ni 
siquiera en Estados Unidos.

- Nos vamos a Estados Unidos entonces. Hasta podría-
mos irnos en bus. Deben ser como cinco días de viaje.
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- No nos queda más plata. Y ya córtala, por favor                 
—le dijo ella, tomándolo de las manos—.

- Cómo te puedes rendir tan rápido. Te falta espíritu 
aventurero. Escúchame, escúchame. Podemos pedir plata 
desde Chile y la devolvemos cuando podamos pagar. Esta-
mos empezando, no te eches para atrás justo ahora. Escú-
chame.

- No; no más.
- Mira; hagamos algo malo, pero sólo una cosa mala; 

una estafa bien hecha, un asalto rápido. Después comen-
zamos una empresa. El resto se da sólo. Mira, mira; hablé 
de nuevo con el jamaicano, entré en confianza y me dijo 
que podía conseguirme un revolver por doscientos dólares 
—agregó, con los ojos rojos por la borrachera—. Asaltemos 
una tienda chica, algo en medio de un barrio poco transita-
do. Saquemos lo necesario, sólo lo necesario y…   

Javier se olvidó de lo que estaba diciendo. 
- Espera —continuó—. Hagamos algo más pacífico. 

Mira; viajemos hasta Yellowknife, busquemos un buen tra-
bajo. Allá pagan bien; podemos juntar una cantidad decen-
te en pocos y meses y…quién sabe.

- No sigas tomando. Basta. Llama a la mesera, pídele la 
cuenta. O mejor dile que te traiga un café. 

- Está bien —dijo él, apartando su vaso hasta el extremo 
opuesto de la mesa—. Si tú me pides que no tome más, yo 
dejo de tomar. Si tú mañana me pides que volvamos a Chi-
le, volvemos a Chile. Si tú mañana me pides que viajemos 
a Afganistán, viajamos a Afganistán. Si tú me pides que… 

- Me estas agarrando pal hueveo —dijo ella, sonrien-
do—. 

- ¿Ves? Todavía me quieres.

Cuando volvieron al hotel, Roberto tomó un cuchillo y 
se rajó el yeso hasta quitárselo por completo. Tiró los ven-
dajes y las cáscaras a la taza del baño. La cicatriz todavía era 



101

roja y grande, pero ya estaba sellada. Sintió que podía mo-
ver el brazo en todas direcciones a cambio de un dolor que 
consideró mínimo, y concluyó que los doctores eran perso-
nas exageradas, hipersensibles y codiciosas como todos los 
“expertos en algo” a los que había conocido en su vida. 

Fue a despertar a su hermana para despedirse. La movió 
varias veces. Ella sólo reaccionó para acomodarse en otra 
posición.

- Son las una de la mañana. —dijo ella, levantando las 
sábanas para que él se acostara a su lado—. Ven.

Una vez que bajó a la calle, Roberto se apoyó contra las 
paredes para no caerse. Caían brumas de nieve que augura-
ban una tormenta. 

Agarró del cuello al primer canadiense que encontró; 
un tipo de barba, ojillos azules y aspecto de mendigo, e in-
tentó darle un puñetazo en la cara. El golpe fue flojo, el ca-
nadiense bloqueó sus arremetidas sin esfuerzo y dijo varias 
frases de las que Roberto sólo entendió “son”, “Jesus” y “cra-
zy”, y lo dejo atrás sin tomarle mayor importancia. 

Roberto no tardó mucho en abandonar la ciudad a pie. 
El frío había obligado a su cuerpo a desplegar nuevas fuer-
zas para seguir caminando. La nieve caía violenta como 
una enorme cascada de ceniza. El viento, de 40 y hasta 50 
km/h, cambiaba de dirección a cada instante, y la carretera 
y el cielo estaban hechos de millones de partículas blancas 
e impenetrables. Avanzó al menos veinte cuadras en la ce-
guera. Se detuvo ante la sensación de estar dando vueltas 
en círculos, caminó en sentido contrario (o al menos eso 
creyó) tratando de diferenciar sus huellas de los simples 
desniveles y montículos en la nieve. Su desorientación se 
hizo mayor. Vio a doscientos metros de allí los focos de un 
vehículo que desapareció a baja velocidad entre la negrura. 
Aún había una calle, aún había un enlace con la civilización. 
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Al extender su mano tocó un poste de luz cuya ampolleta 
en lo alto apenas se distinguía de una estrella en el cielo. 
Se fue guiando por lo que transcurría bajo sus pies, se dio 
cuenta de que no estaba en la carretera sino que aún seguía 
en una especie de vereda. El viento recrudeció y le hizo per-
der el equilibrio. Extendió las manos para tocar la pared. 
No había nada. Se puso de pie otra vez. Siguió tanteando, 
luchando contra el viento y hallando sólo más nieve. Ya no 
estaba seguro de haber avanzado; quizás aún estaba dando 
vueltas a pocas cuadras del hotel o dando pasos en falso en 
medio de una avenida muy amplia, o quizás ya estaba en las 
afueras de la ciudad y le quedaban pocos pasos para llegar a 
la carretera; todo era posible. 

Se quitó la nieve de los hombros. Sintió que su espalda 
se congelaba. Inevitablemente se cansó y tuvo que desplo-
marse en el suelo. Botó todo el aire de los pulmones y se 
dejó adormecer por el viento y la borrachera. Notó un inci-
piente y agradable ardor en su abdomen, un ardor que no 
sentía hace años, como cuando recién dejaba de ser niño y 
se moría por hacerle el amor a cualquiera; a las modelos en 
bikini de las revistas, a sus amigas del barrio, a su hermana 
aún convirtiéndose en mujer, a las amigas cuarentonas de 
su madre y a todo lo que fuese lo opuesto de un hombre. No 
quiso seguir oponiendo resistencia contra el frío. Y la nieve, 
cambiando de dirección a cada instante, le pareció cómoda 
como un sueño.	  


