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-Suenios, que en realidad, no son mas que ambicién.

Shakespeare.






Tania

El terminal maritimo de Puerto Montt era una gran pla-
nicie de cemento con no mds de quince personas esperando
el transbordador. No habia nubes en el cielo y el atardecer
se abalanzaba sobre el paisaje. Las caras reflejaban tedio y
en algunos casos ansiedad, y el viento hacia flotar una bol-
sa plastica por entre los edificios. Normalmente a esa hora
estaba en mi pieza sin hacer nada. Era el afio 1985, atin era
adolescente, no habia hecho planes para el futuro y todavia
me encontraba en un apacible limbo existencial. Mi familia
habia recibido una herencia inesperada y yo habia decidido
ocupar mi parte para recorrer la Patagonia chilena y argen-
tina. Era una de esas tardes aburridas donde daba lo mismo
estar dormido o despierto, uno de esos dias hermosos que
se olvidan apenas terminan.

Cuando lleg6 el transbordador, tomé mis cosas y subi
a la cabina. Alli los evangélicos se tomaron de las manos y
le rogaron al Sefior que usara todas sus fuerzas para que el
barco no se hundiera. jProtege esta nave, Padre, y condtice-
la hasta su puerto! grité el pastor, y las viejas murmuraron
lo mismo con el rostro compungido. jQue el mar no nos
trague, padre misericordioso! jQue lleguemos sanos y sal-
vos a nuestro destino, Sefior del cielo y la tierra!, decia cada
vez mas fuerte. ;TU, que nos das la vida y que dispones de
ella, cuida de nuestras almas si nuestros cuerpos son devo-
rados por el mar, sefior Jesucristo!



Viejas culids, pensé; por qué chuchas no se van a gritar
a otro lado. Me puse a hojear un diario y a tararear una me-
lodia de Edvard Grieg para aislarme del ruido. Cada vez que
recordaba esa melodia me imaginaba a mi mismo destru-
yendo un piano a hachazos, y las astillas golpeando mi cara.
“Confederacion de la Produccion y el Comercio se Retine
con la Junta de Gobierno para Tratar Temas Pais” decia el
titular de La Tercera. Me pregunté qué era un tema pais, no
supe dar ninguna respuesta coherente, asi que fui directo a
la seccion de humor.

Esa tarde habia estado caminando durante mas de tres
horas por Angelmoé buscando algun regalo para llevarle a
Tania, pero llegué a la conclusion de que ya debia tener su-
ficientes pajaritos de madera y gallinitas de lana y al final
no compré nada. Después estuve tres horas mds sacando
la vuelta y flotando entre el olor a pescado, la gente fea, las
calles chicas, la mugre en las veredas y toda la inmundicia
de esa ciudad de paso. Puerto Montt era (y sigue siendo)
como ir al bafio del German Becker, pero sumandole el olor
a pescado muerto. Me prometi que jamds viviria en Puerto
Montt, a menos que un terremoto echara abajo todas las
demas ciudades de Chile, aunque en ese caso preferia mil
veces irme a vivir al campo.

Los evangélicos se tranquilizaron, ahora estaban senta-
dos en silencio como la gente normal. Yo tenia suefio, mis
piernas no daban mas de tanto caminar; por la ventanilla
el mar se veia tranquilo, brillante y sensual. Con esa vista, y
sin proponérmelo, me quedé dormido.

Cuando desperté ya era de noche. El transbordador se
balanceaba de manera casi imperceptible, habian encen-
dido las luces y los pasajeros estaban de pie conversando
como si nunca durmieran en esos recorridos. Supe que no
podria conciliar el suefio, asi que me levanté para salir a ver
el paisaje.
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No habia nadie afuera, todo estaba quieto, el horizon-
te era inmenso y oscuro, y las estrellas se transformaban
en lineas suaves sobre el agua. Apoyé mis codos sobre la
baranda. Ya no habia ninguna porcién de tierra a la vista;
estdbamos en medio de la nada, lejos de todo indicio de
fealdad. Una sefiora aparecié desde la puerta y apoyd sus
codos al lado mio. Prendi6 un cigarrillo y por suerte no se
puso a hablar huevadas. Me acordé otra vez de Tania. No
era una mujer despampanante y ni siquiera me atrafa desde
el punto de vista sentimental, pero nos habfamos acostado
unas veinte veces y queria hacer una pequefia escala en mi
viaje para elevar ese niimero a treinta o cuarenta. Tania era
comunista, catdlica, y fogosa, y su familia se habia ido a es-
conder en la Patagonia a mediados de los setenta por ser lo
primero. Le tenian terror al exilio. Habian pasado la mayor
parte de sus vidas en el campo, cerca de Nueva Imperial, y
sollozaban ante la sola idea de vivir en una megaciudad ex-
tranjera. Los milicos reculiaos habian cortado nuestros dias
de diversion de un sablazo. En ese entonces, los detestaba
solo por eso. Por forzarme nuevamente a mis tardes de abu-
rrimiento, de musica clasica y de masturbaciéon compulsiva.

Me acordé de sus tetas grandes, de sus piernas contun-
dentes, de su predisposicion a olvidar cualquier obligacién
con tal de salir conmigo; Tania hacia lo l6gico, lo que habia
que hacer, lo que hombres y mujeres estdbamos programa-
dos para disfrutar desde el mismo instante en que pisamos
el mundo. No habia otra como ella; era una entre un mi-
116n. No es tan facil como supone la gente conseguir una
amiga que pueda llevar a la cama sin tramites ni obligacio-
nes, pensé. La juventud estd muy suelta, repetia mi abuelo
don Vito. Ojala estuviera suelta, le decia yo.

Llegamos a las ocho de la mafiana bajo un cielo igual

de despejado. Primero bajaron los vehiculos y después nos
dieron la sefial a nosotros. Mi primera impresién fue que el
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aire era distinto, no sé si era mas puro o mas helado, quizas
era las dos cosas a la vez. Lo cierto es que nunca antes habia
respirado un aire asi.

Bajé a la cubierta y pasé a buscar mi mochila. Cuando
iba por la rampla, un paco gordo me tomé del brazo y me
pidié el carné.

- (Para qué?

- O me lo pasa o me acompafia.

En el muelle habia una patrulla con otros dos pacos
(igual de pajeros) leyendo el diario. Supuse que era un con-
trol de rutina asi que le entregué mi cédula para salir rapido
del tramite. El paco la revis6 de un vistazo, sin mucho in-
terés.

- Prosiga.

En el muelle me abri paso por entre la gente buscando
a Tania. Choqué con decenas de caras desconocidas, no la
divisé por ningin lado y pensé que le habia dicho mal la
hora o que habia cambiado de parecer a tiltimo minuto; que
habia decidido no verme nunca mas.

Veinte minutos después la vi corriendo por el camino
de ripio. Andaba con pantalones anchos y multicolores y un
pafiuelo rosado en la cabeza. Era un desastre para vestirse,
pero eso era parte de su encanto.

- Hola mi negro —dijo ella, jadeando—, disculpa el atra-
so; estaban arreglando el camino, tienen todo el transito
cortado.

- Yo crei que no ibas a llegar. No sabia dénde ir a
buscarte.

Se acerc6 y me dio un beso en la mejilla. Mi recibimien-
to no fue tan apasionado como esperaba.

- jQué eres exagerado! ;Y como estuvo el viaje?

- Bien —respondi, sin perder de vista su escote—. El
motor temblaba un poco, pero no hubo olas ni marea ni
nada. Fue como irse en un bus malo a Santiago.
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- Claro, en esta época no hay problema. Pero bueno, ahi
me cuentas. ;Vamos?

El pueblo no tenia mas de diez cuadras de largo y estaba
rodeado por una masa verde de cerros y bosques que sdlo
se abrian hacia el mar. Las nubes mas bajas se deshacian
en las montafias circundantes, las calles eran de ripio y los
pocos vehiculos eran camionetas feas y toscas. Llegamos a
un hospedaje que Tania me recomendd, alli habia una pieza
matrimonial que costaba sélo dos mil pesos la noche y que
tomamos de inmediato. La primera vez que el duefio dijo
“matrimonial” yo miré la cara de Tania para ver si es que
ella hacfa lo mismo, pero no lo hizo.

Nos sentamos en la cama y comimos las galletas de ave-
na que me habian sobrado del viaje. Intercambiamos algu-
nas frases sobre como estaban los cabros del liceo, sobre
la pastoral, sobre nuestras familias y lo demads. Tania dijo
que queria tomar una ducha y que seguramente yo también
queria ducharme. Pero vamos juntos, agregué, recordando
de golpe lo caliente que andaba.

Traté de hacerle el amor apenas nos pusimos bajo el
agua, el piso estaba demasiado resbaloso y yo cai de rodillas
sobre el cemento. Quedé con un pequefio moretén en cada
una. Ella trat6 de contener la risa.

Nos desquitamos al volver a la pieza. Alli todo se nos
hizo mas facil y sin apuros. Tania se tird sobre la cama, se
apoyé sobre sus codos y yo le bajé los calzones hasta la al-
tura de sus pies. Al poco andar pude ver su espalda llena de
pecas, su cara desconcertada contra la almohada, su mano
derecha retorciendo la sdbana, su cuerpo ruborizado desde
los hombros hacia arriba, y la intuiciéon de que me iba in-
sultar en cualquier momento. Me senti orgulloso de poder
provocarle eso a una persona. Me senti poderoso.
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Ese mismo dia salimos a caminar a la playa. Sobre la
arena habia botes infestados por algas, como si estuviesen
alli desde hace décadas. Me detuve en cualquier parte y di-
rigi mi vista hacia el mar. El camino de vuelta era realmente
largo.

Lejos, qué bien se sentia eso; estar lejos. Podia pasarme
una vida entera estando lejos.

- (Cémo te fue en el liceo? —me pregunt6—. ;Te sigue
poniendo malas notas la Alfonsina? La vieja culia.

- No muy bien. O sea; no mal, pero peor que antes. Asi
que este afio me cambiaron al Providencia para no seguir
bajando el promedio.

- (Por qué no me habias contado? Siempre tan asi. Te
apuesto a que todo el mundo lo sabia menos yo. ;Y qué vaa
pasar con tu beca?

- No sé. ;Se transfiere? Supongo que se transfiere al co-
legio donde me vaya.

Segtin la asistente social ya no podria recuperar la beca.
Pero habia viajado para pasarlo bien y no queria hablar del
tema.

- (No echas de menos la ciudad? —le pregunté—.

- Para nada. Alld estaba mal, ;para qué elegir estar mal si
puedo no estarlo? Me parece ilégico que una persona libre
elija estar mal, ;no crees tu?

- (Y qué vas a hacer el resto del afio? Te vas a aburrir aca.

- Ya voy a inventar algo. Por ahora estoy ayudando en
la casa, siempre hay algo que hacer. Y dime ;cémo estan los
chicos de la iglesia? ;Se siguen juntando?

- No. A veces veo al Pera, al Ricardo. Estin muy meti-
dos en sus estudios. Huevean con que quieren llegar a la
universidad, ser alguien. Yo no tengo ganas de ser alguien.
Tratan de convencerme, pero yo soy mas fuerte. Todavia no
me aburro de no hacer nada.
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Pensé que Tania me iba a dar algiin sermén sobre mi
apatia, mi machismo, los milicos, el saqueo de la patria, los
ddlares, Ronald Reagan, Francisco Javier Cuadra, y como
todo el hemisferio occidental, excepto ella misma, eran cul-
pables por sus problemas. Pero en vez de eso tomé mi mano
y la apretd con fuerza. Yo le respondi con mas fuerza. Las
olas reventaban a metros de su espalda. Parecia mucho mas
segura de si misma que cuando la habia conocido. ;Por qué
de pronto la encuentro mas bonita?, pensé.

- (Caminemos? —le dije—.

Después de almorzar, fuimos a un sendero paralelo a
un rio torrentoso. Tomaba una hora y media llegar hasta el
ventisquero donde supuestamente habria hielo, nieve, cas-
cadas, y una vista inolvidable de los bosques andinos. Tuve
ganas de tomar fotos pero me di cuenta que no habia com-
prado rollo, asi que volvi a guardar la cimara.

Tania andaba lento, habia encontrado algo en el suelo
que le llamaba la atencién; insectos, flores, hormigas, cami-
nos de caracoles; cosas que solo a ella le importaban. Cal-
culé que a esa velocidad volveriamos de noche y la adelanté
unos cuantos metros.

Le tomé el olor a una hoja cualquiera, era fuertisimo.
Arranqué un par para llevirmelas. También arranqué un
copihue y lo puse adentro de mi billetera. Hice lo mismo
con un pedazo de helecho y una flor blanca que no habia
visto antes. De pronto, me senti s6lo. Miré a mi espalda,
Tania ya no estaba ahi. La esperé pero no lleg6. Retrocedi
varios metros por el sendero y sélo encontré a un par de
turistas extranjeros. Encontré a un chileno y le pregunté
si existia algiin camino alternativo, alguna desviacion. Me
respondid que no, que ese era el inico sendero.

Volvi al principio y sali a buscarla de nuevo, pero esta
vez junto al guardaparques. Ya estaba hirviendo en rabia.
Gritamos su nombre en medio del estruendo del rio. Le
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preguntamos a los pocos caminantes si es que la habian vis-
to, todos decian que no o bien no entendian espafol. Nadie
sabia nada, todos se mostraban perplejos e inttiles; nos ha-
cfan una mueca imbécil y nos dejaban atrds como si nada.
Todos fallaban a su manera.

El guardaparques me prometi6 llamar al hospedaje en
caso de cualquier novedad. Segun él, era normal encontrar
a personas que se quedaban a dormir en alguna cueva o de-
bajo de un arbol, y que en mi lugar él estaria atento pero sin
perder la calma. Su hipétesis me perturb6 ain mas; aunque
a Tania le gustaba la naturaleza, jamas habia acampado sola
ni acompanada.

Subi a la micro, busqué un asiento que estuviera al lado
de la ventana. El chofer atin no llegaba. Me quedé contem-
plando los helechos de la entrada por si aparecia alguien
con cara de malas noticias. Por alguna razén imaginé des-
enlaces que siempre desembocaban en tragedia. No queria
identificar su cadaver, era incapaz de hacerlo. Pero a la vez
me parecia no tan terrible la idea de que la corriente se la
llevara lejos; que se muriera lejos, que archivaran su cuerpo
en algin cementerio rural junto con toda su ropay los res-
tos de su sudor, y su saliva, y cada uno de sus pelos y todos
los sabores y olores que me la pudiesen recordar. Que des-
apareciera para siempre entre los poros de la tierra sin dejar
ninguna sefial que pudiera conducirme de nuevo hacia ella.

Tania se subid a la micro y se sent6 al lado mio como si
nada. No pude creerlo.

- Y ta? —le dije—, j;donde te metiste?!

- Llegué hasta los ventisqueros —contestd, limpidndose
el sudor de la frente—. Te esperé harto. ;Donde andabas?
Yo juraba que nos ibamos a encontrar en los ventisqueros.

-iYo pensé que te habia pasado algo! —grité—.

- iPero si yo no hice nada! ;Yo fui la que no te vio mas,
yo segui caminando por donde ibamos! Si ta te urgiste, no
es mi culpa.
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Me confundi. Recordé que varias veces durante la ca-
minata tuve la sensacion de no saber donde estaba, de no
saber si es que habia avanzado o retrocedido. Era posible
que mi sentido de la orientacién hubiese fallado. Era posi-
ble que ella estuviera en lo cierto y que yo me hubiese in-
ventando todo. Me senti infinitamente ridiculo.

- Ya —dijo ella—, si no es para tanto.

Era medianoche. El clima habia vuelto a su esquizofre-
nia habitual; luego de varios dias despejados, un temporal
de lluvia y viento azotaba los tejados del pueblo. Estibamos
sentados en la cama, nos habiamos tomado cinco botellas
de cerveza y nuestras mejillas ardian por el alcohol. Era una
velada extrafia, apenas habldbamos. Tania apoy6 su cabeza
sobre mis piernas. No la rechacé. De todo lo que habia pa-
sado en la tarde s6lo me quedaba el orgullo. La lluvia era un
acontecimiento que en alguna parte de su origen también
significa refugio, alivio y perdon.

- (Puedes hacerme un masaje? —pregunté ella—. Me
duele toda la espalda.

No respondi.

- (Sabes cuantos meses he esperado por uno de tus
famosos masajes? —preguntd, tratando de animar el
ambiente—.

Se tird a lo largo de la cama. Cedi a su peticion. Apoyé
mis manos en su espalda y mis dedos se movieron en forma
de cuadrados o circulos. No sabia cémo hacerlo; era pésimo
y ella no lo habia olvidado. Mi torpeza le caus6 gracia, no
pudo aguantar la risa. Le hice cosquillas en el abdomen, se
rio a gritos hasta que puso cara de dolor y me rogd que no
siguiera. Un circulo hiimedo se fue expandiendo entre sus
piernas y me di cuenta de que hablaba en serio.
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Nos sacamos la ropa y nos metimos bajo las frazadas.
Ella me abrazé fuerte con sus piernas. El olor a orina exci-
té mi olfato, pero por alguna razén todo mi cuerpo estaba
dormido, insensible, bloqueado. Hice hasta los movimien-
tos mas caninos y ridiculos con tal de excitarme, pero no
hubo caso.

- (Pasa algo? —pregunt6—.

- Tomé mucho —contesté, no muy seguro de si esa era
la razén—. Perdéname.

Un trueno rebot6 sobre el paisaje, las ventanas tembla-
ron, y la lluvia y el viento volvieron a soplar. Tania se sentd
en el respaldo de la cama. Senti ganas de decirle otras cosas,
pero no pude; cerré los ojos y me dejé llevar por el cansan-
cioy el sopor del alcohol. Desperté varias veces bajo el soni-
do de la lluvia, forzdndome para no volver a cerrar los ojos.
Ella acomodaba sus piernas en todas direcciones; debia te-
ner pesadillas. Yo, en cambio, no queria que llegara el sol, y
trataba de alargar la noche lo mas que pudiera. Destapé sus
tetas grandes en medio de la oscuridad y me pregunté por
qué toda la vida no podia ser asi.

Tania me despertd temprano por la mafiana con un pu-
fietazo en el hombro; andaba de buen 4nimo. Yo también le
correspondi, y tras todo el jugueteo previo hicimos el amor
como si el mundo se fuese a acabar. Por veinte minutos no
vi nada mds que su pelo largo rebotando contra la almoha-
da, y sus piernas y su lengua y sus manos enredadas con las
mias.

Cuando terminé, el charco blanco se deslizé por todo su
vientre. Busqué rapidamente algo con que limpiarla. Eché
un vistazo a la pieza, no habia nada, sélo estaban mis calce-
tines; no quedaba otra. La sequé lo mas que pude y cuando
terminé lancé el calcetin contra la pared.

- Me dieron ganas de dormir —dijo ella, con los ojos a
medio cerrar—.
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Le acaricié los pies mientras aiin se mecian en el aire.
No eran pies delicados, eran macizos al igual que el resto de
su cuerpo. Pensé que, mas que dormir con ella, tenia ganas
de dormir encima de ella y adentro de ella, de consumirme
y de no ser parte del futuro.

4

Las nubes se habian ido por completo, el aire estaba en
extremo huimedo, el mar era brillante y nos encandilaba a
los dos mientras caminidbamos por la orilla. Nos dejamos
caer en la arena como si hubiésemos andado kilémetros.
Miré hacia mi espalda. La calle de ripio, los almacenes rui-
nosos, el cielo, las montafias verdes. También habia peda-
zos de madera y aserrin dispersos en la orilla y girando en
breves remolinos por el aire.

Recogi una piedra pome desde la arena y se la pasé por
el antebrazo. Ella sonrio.

- /Te gustaria quedarte aqui conmigo, para siempre?
—me pregunto—.

- No quiero.
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Puerto Saavedra

En un momento de incertidumbre, o de sincera estu-
pidez, mis amigos lograron convencerme para que entrara
con a ellos a la universidad. Aguanté dos afios en medicina
veterinaria y abandoné la carrera con la promesa de bus-
car experiencias nuevas y trabajar en lo que me pusieran
adelante. Trabajé de reponedor de multitienda, de taxista
a media jornada, de bodeguero, de guardia, y de banderero
en medio de la carretera; una inestabilidad emocionante
y de la que aprendi mucho. Hasta el afio 1992, en que el
PRODAC me contraté para hacer controles veterinarios
en Puerto Saavedra y los alrededores. Cuando el estado me
ofrecié una camioneta para mi solo, fue imposible decir
que no.

Los niveles de pobreza eran como los de Angola o de Ni-
geria. No era una pobreza colorida, chillona y diversa, como
la de las capitales. Aqui los campesinos se uniformaban en
una sola pobreza hiimeda, cabizbaja y contemplativa. Estoy
seguro de que los tinicos profesionales que se habian esta-
blecido alli, exceptuando a los médicos que iban y venian
desde Temuco, era la joven familia Schmidt Vargas junto a
un circulo de amigos que con el tiempo y las desavenencias
se habia reducido a sélo uno. Me cafan bien. Todos eran
ingenieros comerciales pero ninguno tenia trabajo. Atin asi,
su situacién material y animica era mas que 6ptima. Inclu-
so habian reunido la plata suficiente como para comprar
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un jeep usado; un Samurai rojo que se pasaban de mano
en mano cuando alguno queria salir a pasear. Vivian con
los ahorros que habian acumulado durante los “tiempos de
vacas gordas” (término que utilizaban para referirse a la dic-
tadura) y recibian visitas ocasionales cada varias semanas;
vehiculos caros y brillantes, modelos del afio que sortea-
ban con dificultad los agujeros en el camino y que se iban
el mismo dia en que llegaban. Pero insisto; a pesar de esas
oscuridades en sus biografias nunca me dieron otra impre-
sidén que la de ser buenas personas.

Tomaré una noche cualquiera. Estaba tirado en mi
cama rellenando un extenso informe sobre los ejemplares
de vacunos sanos, enfermos y recuperados, cuando escu-
ché una bocina como a una cuadra de distancia. Miré por
la ventana. Frenaron delante de una polvareda que a los po-
cos segundos cubrié el Samurai por completo. Habia sido
un dia agotador, habia tenido que atender a cinco familias
campesinas que vivian al final de rutas tan malas que hubie-
ra sido mejor llevar la camioneta por encima de los cardos y
las matas de murra. Embuti los papeles en el cajén, me puse
la chaqueta y bajé corriendo la escalera.

El nifio estaba sentado en las piernas de su mama. Me
saludé contento, como si yo fuese el viejo pascuero. Cuan-
do arrancamos no les pregunté a dénde ibamos; al igual que
yo se trataba de jovenes alegres pero malos para conversar.

- ({Cémo estuvo la pega, mi negro? —me preguntd ella—.

- El dia, lindo. La pega, fome como siempre. Tuve que ir
a Nehuentte. Quedé empantanado, tuvieron que sacarme
con bueyes. De hecho, llegué hace poco. No queria pasar la
noche solo y aburrido.

- Mira tud. Pero aqui estamos; te vinimos a rescatar.

Cruzamos la tnica calle larga del pueblo. Pusieron un
cassette de Guns N’ Roses y sonaron las primeras notas de
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Sweet Child O’ Mine. Alzaron las manos y vociferaron la
letra en un inglés que seguia bien el ritmo pero que a los
oidos de cualquier bilingiie no significaba nada, lo cual era
entretenido, pero me daba un poco de vergiienza ajena.
Afuera transcurrian plazas pequefas decoradas con pal-
meras y agaves, hileras de bares oscuros y anénimos donde
los campesinos se enclaustraban a tomar durante dias para
desaparecer del mundo. Mas all4, en la entrada del gimna-
sio municipal, vi a un anciano enfermo y cojo apoyandose
con dificultad en las paredes, con una pierna cubierta de
vendajes sucios, y una parka endurecida por el polvo en la
que aun se distinguia el logo de los Chicago Bulls.

Todos, excepto Isidora y el nifio, corrieron hacia las olas
quitandose los zapatos en el camino y dejandolos tirados en
la arena. Carlos ;me ayudas, porfa?, dijo ella. El nifio tenfa
un problema fisico evidente, como si le hubieran fractura-
do las cuatro extremidades sin que sus huesos se hubiesen
vuelto a soldar. Era como si estuviese hecho de goma. La
ayudé a sostenerlo por los brazos mientras ella le sacaba sus
zapatillas de los Thundercats.

- Qué es bueno este tio don Carlos —dijo el nifio con
fluidez—.

- No es para tanto —contesté, sonrojado—.

- (Ves? Te quiere. —dijo ella—. Incluso pregunta por ti
cuando no te apareces por la casa. ;Ddénde esta el tio? me
dice.

Le miré las tetas de reojo. No eran grandes pero eran
armoniosas, lo cual es todavia mds importante.

Con ella no, pensé. Yo no soy asi.

No pudimos encontrar ramas para armar una fogata,
asi que nos quedamos tomando cerveza alrededor del jeep.
Subi al nifio sobre mis hombros, y a pesar de que era alto,
senti que podia caminar con la misma libertad de antes. Era
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demasiado liviano para su porte. Hacia su acto de presencia
en esta vida con una cantidad minima de carne.

Desde los parlantes sonaba una canciéon. No me gustaba
mucho, pero la habia escuchado antes en la radio.

- (Quiénes son? —pregunté, por decir algo—.

- Son los The Cure —contest6 el marido—. Lo grabé
hace poco. Ahi tengo varios discos.

- (Tienes el cassete? Es que me propuse renovar mi mu-
sica —dije. Aunque sabia que, si me lo prestaba, de todos
modos no lo iba a escuchar—.

- Por supuesto. Acuérdame mas rato. Te puedo grabar
el Desintegration, ese lo tengo en CD. También te puedo
pasar el Faith.

- Yo traje los CD’s de los Cure —agreg6 el amigo—, asi
que némbrame en tus créditos, maricon.

- A mi me gustd ese que trajeron a principio de afio
—comentd la mujer—. Ese que era como con teclados. ;Se
acuerdan?

- Oye ya, mejor pongamonos de acuerdo —interrumpié
el marido—. ;Qué pelicula vamos a arrendar mafana? ;Qué
nos falta por ver? Yo creo que ninguna.

- Mafiana vamos a ver Mad Max —contestd la mujer,
con tono de dar una orden—.

- (De nuevo?

- Si. Al Javiercito le gusta.

- Seria la tercera vez que la arrendamos, ;no crees que es
como mucho ya? Se va a frustrar cuando crezca; cuando se
dé cuenta de que no puede ser un patrullero de la carretera
post apocaliptica —dijo, remarcando las letras en tono de
burla—. Si apenas puede salir de la casa. No le hagas falsas
ilusiones, lo vas a hacer infeliz.

Ella lo miré con cara de extrema reprobacion.

- ;Es verdad, o no? —insisti6 el marido—.

- Nos espera una larga conversacién.
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Poco después, el ambiente se relajo. Escucharon un
cassete de Faith no More por ambos lados. Cuanto mas
borrachos se ponian menos hablaban y mas cantaban. Lo
hacian pésimo, fue interminable; se les olvidaba la letra en
medio de los estribillos y se ponian a rellenar con palmeta-
zos sobre el cap6 del Samurai. Ya veia que le pegaban con
demasiadas ganas y le hacian una abolladura del porte de
un puflo. Ya veia el titular en los diarios; “hombre destroza
vehiculo y se fractura ambas manos mientras canta mal en
inglés”. El amor de Isidora por ese sub-humano me parecia
un enigma.

La Isi debi6 haber sido mi esposa, pensé, y Javier mi hijo.
En otra dimension éramos una familia encantadora, a pesar
de que no tuviera ni la paciencia ni los medios econémicos
como para tener una familia.

Me di cuenta de que me estaba tomando todo dema-
siado en serio. Para salir del aburrimiento, le ayudé al nifio
a levantar las manos al ritmo de la musica. El parecié ani-
marse todavia mas y de paso me ayudo a pasar una noche
agradable al son de la cerveza barata, la musica gringa, el
mal inglés, y el eterno oleaje de fondo.

Era una mafana triste y himeda. Tenia mi camioneta
en el taller por el resto de la semana, asi que tuve que subir
caminando hasta la casa de los Schmidt. La cuesta era larga
y empinada, y llegué con los pantalones embarrados hasta
las rodillas. Ya en la recta final, divisé a Javier. Estaba sen-
tado en el umbral de la puerta, jugaba con autitos y camio-
nes que tenia dispersos en el barro. La ventana que daba al
living (un vidrio de al menos 4 metros de ancho) atin tenia
una trizadura que la cruzaba de un extremo a otro. Un pe-
dazo grande ya se habia caido, y habian tapado el agujero
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con varias capas de cinta adhesiva. Me pregunté cémo, te-
niendo plata para viajar y para comprar peliculas a destajo,
no tenian como para cambiar un vidrio.

- Hola Javier. ;Estan tus papas?

- Hola don Carlos. Salieron pero vuelven al tiro, fueron
a comprar al almacén.

- (Y te dejaron aqui solo?

- No. Con el Max.

- (Quién es el Max?

- Mi béxer atigrado. Me lo trajeron de Santiago. Se de-
mord6 como dos semanas en llegar. Lo mandaron por avién
y luego por bus. Era asi de chiquitito cuando llegé.

- ;Y donde se fue?

- Parece que se fue al bosque. ;Me lo podria traer,
por favor?

El chico tenfa un lenguaje perfecto; casi afeminado,
iba pensando, mientras me internaba en el bosque de eu-
caliptos que estaba detras de la casa. Grité “Max! j;Ddénde
estas?!”. Los troncos eran altisimos, todo era sombras bajo
las ramas, no habia sefiales de Max. S6lo podia oir las ho-
jas secas crujiendo bajo mis zapatos. Me senti como en un
cuento para nifios; cruzaba el bosque para buscar a un perro
magico que me conduciria a través de una escalera invisible
hacia un punto secreto entre el cielo y la tierra donde me
daria las respuestas para el 26,3% de las grandes preguntas
de la humanidad, tras lo cual yo quedaria, sino completo,
al menos mas tranquilo y, quién sabe, incluso predispuesto
para la felicidad.

Max se acercé por entre los arboles. Era un perro de
rostro feo pero amigable. Me agaché para recibirlo. Bus-
cé mi mano y mordié mis dedos suavemente. Supuse que
era su manera de saludar. Por instinto profesional revisé la
elasticidad de su pellejo y el color de sus orejas. Parecia un
ejemplar sano y bien hidratado; el primer animal completa-
mente sano que veia en semanas.
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- Buen perro, lindo perro. Sélo tii me entiendes, ;cierto?
Vamos a la casa. Te van a dar mucha comida.

El nifio estaba en el mismo lugar de antes. Jugaba con
un camion de plastico. Sus piernas eran tan delgadas como
los brazos de una mujer y estaban torcidas en una postura
imposible.

- (Este es tu perro? —le pregunté a Javier—. Estd bonito.
La proxima vez que viaje a Temuco le voy a traer un collar.
También le podemos mandar a hacer una medallita con su
nombre para que no se pierda.

- Aqui todos lo conocen. Si aqui no se pierde.

- (Sabes donde puedo encontrar teléfono?

- Baje la cuesta. Al final doble por el camino viejo de
ripio, y ahi va a encontrar una casa chica de madera, la que
esta recien pintada. Pregunte por dofia Irma.

Me imaginé a Javier siendo alguien importante cuando
grande, o al menos un profesional de renombre; un mé-
dico de esos que tienen la agenda copada con pacientes a
quienes, independiente de su calidad, sélo les cae bien, o
un ingeniero eficiente en su trabajo y humilde en sus aspi-
raciones. O al menos un politico menor, uno de esos conce-
jales gordos y bonachones que intervienen para pavimentar
calles pequefias por los que nadie entra jamas.

Eso, si es que llegaba vivo hasta los veinte.

Quise conocer un bar de Puerto, fui al mas limpio que
encontré. Tenfa un nombre simplén y facil de olvidar;
“Donde Gonzalo”. El interior parecia una cocina de cam-
po, sus mesas estaban cubiertas con manteles de pldstico y
en el fondo habia un televisor grande para ver los partidos
nacionales. Una vieja flaca me dej6 una botella de cerveza
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y un vaso de vidrio. Le agradeci con timidez, sin disimular
mi condicion de afuerino. Los parroquianos casi no decian
nada, s6lo dos conversaban con palabras en voz baja a las
que respondian con gestos de aprobacion y golpecitos so-
bre la mesa. De fondo se escuchaba una ranchera evangé-
lica sobre la segunda venida de Nuestro Sefior Jesucristo al
mundo, donde supuestamente limpiaria el pecado con su
aliento; me costaba imaginar esa escena.

Comencé a sentirme cada vez mas comodo. El alcohol
era ridiculamente barato y nadie me molestaba, y yo no
molestaba a nadie. Busqué el rostro de la mesera y ella me
devolvié un saludo automatico detras de la barra. No sé si
eso significaba que ya me aceptaba o lo contrario. Tampo-
co me import6. Habia encontrado un refugio, un escondite
donde soportar la soledad pero sin la compaiiia de nadie.
Era contradictorio, pero funcionaba.

Esa noche Javier me mostrd su pieza, estaba ansioso
por hacerlo. Yo llegué borracho pero no se me notaba, o
al menos eso crefa. En las paredes tenia posters de todas
las peliculas malas imaginables, desde la trilogia de Mad
Max, pasando por Un Detective Suelto en Hollywood y Las
Travesuras de un Lobo Adolescente, hasta peliculas como
Los Goonies, Una Pandilla Alucinante y Los Gremlins 1y
2. También habia una repisa con figuritas de accién toda-
via sin sacar de sus cajas; pequefas esculturas de plastico
que representaban a actores norteamericanos que yo aun
no podia identificar.

- (Cudl pelicula es la que le mds te gusta? —le
pregunté—.

- Mad Max —respondid, acunado en los brazos de su
madre—.

- Junto con el papd ya me tienen loca con tanta peli-
cula y lesera —comento ella, dindole un enérgico beso en
la cara—.
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- No es para tanto —respondi—, después se les pasa.
Cuando chico yo era fanatico del Oso Yogui.

- No creo que se le pase. ;A mi marido se le va a pasar?,
a este menos. Este es peor.

- A todo esto, su papa todavia no me presta los cassetes.
Parece que habla y habla y no cumple.

- Si —respondid ella—. Te los dejé en el living, arriba de
la chimenea. Oye, ;te gustaria quedarte a cenar?

- Quédate —rog6 el nifio—.

- Se dice quédese, no quédate. Respete a sus mayores.

- Eres muy tierna, Isi. Eres la mujer mas adorable que he
conocido en mi vida. ;Te lo han dicho antes?

- Carlos, por favor —dijo ella, tapandose la boca—. El
nifio esta aqui.

- Si, tienes razén. Tengo hambre. Mejor invitame a
comer.

La cena fue austera; arroz blanco con pollo y cebolla,
y una gran bandeja con lechuga en el centro de la mesa.
En sé6lo un minuto hice desaparecer la mitad de mi plato.
Por alguna razén todo estaba delicioso, todo tenia un sabor
simple y fuerte como debid haber sido la comida al princi-
pio de los tiempos. La madre le picaba el pollo a Javier y él se
lo llevaba a la boca con los dedos. Algunos trozos se le res-
balaban por el cuello y se estrellaban contra sus pantalones.

- Disculpa lo poco —dijo el marido—. Hace tiempo que
no vamos a Temuco a comprar mercaderia, asi que sélo es-
tamos con lo basico.

- Aparte que con las inundaciones —dijo Isidora—, el
camino se lo pasa cortado. No sé como lo haces para viajar
todas las semanas. Tienes suerte.

- Si quieren yo les traigo cosas de Temuco —respondi—.
Me hacen una lista y se las traigo la préxima semana. No
tengo problema. Puedo llenar mi camioneta con bolsas. La
Isi me puede acompafiar ;cierto?
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- Tt sabes que me encantaria, pero no puedo dejar solo
al Javiercito. Pasando a otro tema; ;te gustaria ir a un con-
cierto? Conseguimos dos entradas para ver a Charly Garcia
pero no vamos a poder ir y pensamos que quizds td quisie-
ras tener una experiencia nueva. No sé.

- Mil gracias, pero no puedo alejarme de la pega por
tantos dias —menti. La verdad era que detestaba Santia-
go, y el rock también. Y mucho peor el rock en espafiol; no
vislumbraba nada mas penoso que un sudaca con guitarra
eléctrica—.

- Piénsalo bien. Nosotros fuimos a ver a Rod Stewart
hace poco. Amor, ;te acuerdas que tuvo que subir a un gua-
ton al escenario para que le tradujera el saludo? Ni siquiera
sabfa cémo se llamaba Chile.

- Hicimos una cola como de un kilémetro y medio para
entrar —dijo él—. Pero al final estuvo bueno. Los gringos
trajeron sus propios sonidistas y asi obviamente la hueva
funciona.

- Tanto concierto que nos perdemos por vivir lejos
—agrego ella, suspirando—.

- Es cierto. Apenas tengamos la oportunidad nos vamos
a cambiar a una ciudad grande, con mas vida cultural.

Isi llevé a Javier a su pieza. En ese minuto a solas, él tra-
t6 de proponerme un negocio. Me contd que el trabajo que
mas le habia gustado en la vida habia sido en una tienda
de discos en el sector oriente de Santiago. Se llamaba la
“MegaRox” y para él fue algo asi como el paraiso. La tienda
solo manejaba exclusividades; equipos de musica y video
que importaban directo desde Estados Unidos y también
discos y peliculas que estaban a meses o afios de llegar a
las vitrinas chilenas. Vender productos cuyos nombres eran
dificiles de pronunciar, y que ademas eran imposibles de
conseguir, le habia otorgado un aura de respeto que nunca
mas habia vuelto a tener, y que me volvia a relatar con una
ingenua nostalgia.
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- Ahora, a nosotros con la Isidora, se nos ocurri6 esta
idealoca de importar equipos de musicay lectores laser disc
por cuenta propia. Tenemos los contactos, sélo nos falta el
capital. Conocemos un amigo que trabaja en un Techno-
Store de Miami y el préximo afio queremos vender aqui en
el sur, queremos despachar a pedido. ;Qué te parece? Te lo
digo porque nos gustaria que estés con nosotros en esto.
Puede ser una buena oportunidad para ti, que estds recién
empezando.

- Ahora estoy ahorrando para optar a una casa propia
—menti otra vez—. Ademds, en este momento de mi vidalo
que mas me falta es plata —eso si era verdad—.

- No importa. Puedes ayudarnos con la camioneta, pue-
des encargarte de la logistica, llevar los equipos de acd para
all, cosas asi. Pero no te demores mucho, td sabes que las
oportunidades son ventanitas que se abren y se cierran asi
de rapido—agregd, intuyendo mi negativa—. Cambiando
de tema, ;sabes? —dijo, como evocando algo desde adentro,
como haciéndo una introspeccién—. La tltima vez que fui
a Santiago me mostraron el video de un bajista que toca el
fretless con un alicate. Lo hace con una sutileza que es para
morirse.

- Y qué es un fretless?

- Es un bajo sin trastes, tiene un sonido continuo entre
notay nota. El punto es que este tipo toma un alicate y hace
una cancién hermosa, de verdad hermosa. Dificil. Es como
tomar un mazo y pegarle a una roca y asi y todo sacar un
ritmo de balada. ;/Te imaginas? Bueno, George Krakapulos
hacia algo por el estilo; era un guitarrista de los sesenta que
tocaba la guitarra con un arco de violin quince afios antes
de que Jimmy Page lo hiciera. Ahora nadie se acuerda de él
porque, obviamente, no toco en Led Zeppelin. Ando inte-
resado en instrumentos no tradicionales puestos en bandas
de rock; violines, flautas, cantantes liricos. Me di cuenta de
que ahi tengo todo un mundo nuevo por explorar, y donde
todavia no he entrado.
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- Qué interesante.
-Asi es —dijo, convencidisimo—.

Fui a la pieza del nifio. La puerta estaba abierta, se ofa
el ruido de explosiones sucesivas y de vehiculos estrellan-
dose. Toqué un par de veces para no entrar por sorpresa.
Javier estaba cubierto con frazadas hasta el cuello. Dormia,
pero respiraba agitado como si el aire no le llegara hasta los
pulmones. Su mama le habia puesto Mad Max 2 para que
se distrajera del dolor. La pantalla brillaba furiosa sobre sus
ojos cerrados.

- No es nada grave —dijo ella, haciéndole carifio en la
frente—. Tiene periodos malos.

- Si quieres, los vengo a ver mafiana.

- No Carlos. Pasa. Estds en familia.

Mel Gibson caminaba por el desierto con una chaque-
ta de cuero negra y una pistola de curvas extrafias. Max, el
perro, salt6 hacia la cama, y tras olisquear la cara de Javier
se acomodo haciéndose un ovillo sobre sus piernas. Revisé
sus encias con mis dedos. Estaban palidas. Su mirada era
lacénica y en general se notaba mas débil.

- Le voy a traer un multivitaminico al perro. Lo necesita.

- Y cuanto sale eso? —pregunt6 ella, preocupada—.

- Nada. Es gratis. El gobierno me pasa cajas y cajas de
multivitaminicos. Se me terminan pudriendo. Te voy a
traer varios para que tengas.

- Javiercito tiene razén. Eres bueno.

Sin aviso, me acerqué a Isidora y le di un beso en los
labios.

- (Por qué? —me dijo—.

Me acerqué y la besé de nuevo.

- No vuelvas a hacer eso—repitio—.

Tratd de apartarme con las manos hasta que su resis-
tencia fue nula. Sélo escuché los disparos que salian del
televisor y los neumaticos chirriando a través del desierto.
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Supe que perdia una amiga, pero que ganaba un beso que
valia cada segundo en oro.

- Perdén —le dije—. No quise hacerte dafio.

- Andate.

Ya era de noche, el cerro estaba oscuro y no podia ba-
jar caminando, asi que su marido me prest6 el Samurai sin
ningun reparo. Para que nuestro Carlos no se nos pierda en
el camino, me dijo. A lo lejos, en la ruta a Carahue, habia
tres puntos rojos y una larga columna de humo negro que
se disipaba hasta las nubes. Debia ser una barricada en el
camino a Carahue, o una balacera en algun predio lejano.
Ya no podia salir de Puerto Saavedra, no sabia a dénde ir
y todavia era temprano; quizas irfa por un rato a la costa.
Encendi el motor.

Las hojas y los arbustos se juntaban sobre el techo for-
mando un tdnel oscuro. Daba la impresién de que el tiinel
se haria tan angosto que el jeep quedaria atascado entre el
barro y los matorrales. Al terminar la cuesta, por fin pude
ver el horizonte otra vez y los tltimos suspiros del sol a eso
de las nueve.

Un campesino me hizo dedo. Era un anciano alto y fla-
co. Frené sobre el barro. Andaba con una malla de papas
que acomodo sobre sus pies.

- (A dénde va? —le pregunté—.

- A Puerto Dominguez voy yo.

- (A esta hora? Pero si ya no pasan buses. ;Qué va a ha-
cer a esta hora? Yo lo irfa a dejar, pero el vehiculo no es mio.

- (Qué cosa?

- Que el vehiculo no es mio, es de un amigo.

- ;Y usted va para Puerto Dominguez?

- No caballero, no voy para alld. Lo puedo dejar en el pa-
radero si quiere. Ahi paran autos, ahi lo van a llevar. Siem-
pre pasan a esta hora.
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Menti otra vez. En pocos instantes estariamos a oscu-
ras. Nadie lo llevaria durante la noche, y yo lo sabia.
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Javier y la Virgen

Seguin el plazo indicado por el doctor, el joven Javier
Schmidt Vargas se habia recuperado completamente de su
tlcera. Asi que para terminar con su dieta de manera oficial,
decidio entrar en el primer local de comida rapida que en-
contrd. A esa hora la tinica mesa disponible estaba ocupada
por varios empleados municipales que se habian alejado del
bullicio del centro. Javier dej6 sus muletas apoyadas contra
la pared y se dejé caer en una silla aparte. Por dentro, el lo-
cal lucia como un bafio amplio y bien aseado, precariamen-
te decorado con posters de Coca Cola. Javier dedujo que los
unicos atractivos del local eran su ubicacion y la chica que
estaba detras de la caja registradora. Su piel era tostada y
oscura, y sus ojos eran verdes; un verde tan claro como el
pasto que recién se asoma por sobre la tierra; un contraste
que Javier no habia visto nunca antes. Su pelo era largo y
eléctrico, mas bien desordenado. Sus manos eran pacientes
y eficaces, ajenas a los movimientos frenéticos que revelan
la estupidez. Andaba con un buzo gris y motudo que no
conseguia disimular en nada el atractivo de sus curvas sua-
ves como dunas. Javier recordd que necesitaba una mujer
asi, que necesitaba unas manos como las de ella, unos bra-
zos como los de ella, un cuello y unos hombros como los de
ella. Pero a pesar de eso no hizo nada. Se limité a mirarla sin
ansias ni rencor; como a una fogata en medio de la arena.
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Su celular vibré. Era un amigo de la escuela. Le pregun-
t6 con urgencia donde se habia escondido. La directora ha-
bia programado una reunién para las cuatro de la tarde; o
sea hace diez minutos atras. Se lo habian dicho durante la
mafiana pero lo habia olvidado. Se volvié a afirmar en sus
muletas. Vanesa traté de no mirarlo pero lo hacia de mane-
ra persistente a través de los espejos en las paredes. No lo
podia evitar.

El domingo en la noche, Javier fue a un bar sucio y des-
cuidado en cuyo interior habia tarros de petréleo a modo
de mesas y troncos a modo de de sillas. Sus ex comparfieros
de universidad le hicieron sefias y Javier se uni6 al circulo.

Esa noche, como todas las demds, hablaron de la fiesta
mechona del 2002, de cuando siguieron bailando entre los
carabineros que iban y venian para constatar una violacion
en los bafios del gimnasio, de cuando se quedaron dormi-
dos y borrachos en las graderias, y de la guerra de pelotas de
basquetbol que se desaté a eso de las cuatro de la madruga-
da. Trajeron cinco cervezas mas. Sus amigos hacian gestos
grandilocuentes con las manos para magnificar las mismas
historias de siempre. Normalmente Javier disfrutaba de
esas conversaciones; le permitian sacarse todo el estrés de
la semana y olvidarse de sus tareas pendientes. Pero se dio
cuenta de que estaba ahi dandole vueltas a algo que habia
pasado hace nueve afios atrds. Nueve afios; tiempo sufi-
ciente como para haber reconsiderado qué carrera estudiar,
0 quizds como para haber encontrado una mejor escuela.
Para haber conocido amigos nuevos, o incluso para haber
postulado a una becay asi haberse ido a Estados Unidos por
un tiempo. Sabia inglés y con su experiencia no le hubiese
sido dificil ganar una beca. Podia haber postulado durante
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cualquiera de los cientos de fines de semana en los que ha-
bia estado perdiendo el tiempo de esa manera. Nueve afios
era mucho tiempo, demasiado.

Vanesa estaba a dos mesas detras de él. Lo miraba di-
rectamente, lo miraba de manera inconfundible entre las
decenas de siluetas que pasaban y se perdian al interior del
bar. Javier dejo el vaso sobre la mesa, el humo de cigarrillo
le molestaba cada vez mds; era una niebla seca y caliente
que circulaba a la misma velocidad del tiempo y que le ha-
cia arder los ojos y la cara. Disculpen, tengo que levantar-
me temprano, dijo. Agarrd sus muletas, se despidi6 con un
gesto rapido y se fue a zancadas hacia la salida. Sus amigos
intercambiaron miradas de perplejidad y no pudieron de-
ducir por qué se habia ido tan temprano.

El lunes era el dia de los quintos basicos. A los alumnos
del Quinto C Javier les llevd una guia titulada “Diego de
Almagro y sus travesias por el nuevo mundo”. Repartié la
guia y esta vez se esmero en pasar puesto por puesto revi-
sando el avance de cada nifio. 3 nifios respondieron toda la
gufa. Al llegar a la sala del Quinto H se dio cuenta de que
los alumnos estaban haciendo una completada; en el piso
habia tanta mayonesa como sobre las bandejas y los nifios
se dedicaban a comer los ingredientes con la mano y a sal-
picarlos hasta donde les alcanzaban sus fuerzas. Javier se
dedic6 a pasar las notas desde su computador hasta el libro
de clases. Dos nifios en la primera fila se pusieron a hacer
gargaras con mayonesa. Javier crefa que no se podia hacer
gargaras con mayonesa, pero por lo visto se podia.

Al tercer curso de la mafiana Javier les trajo una pelicula
acerca de la revolucion francesa. Luego de varios intentos
fallidos, no pudo conectar el televisor con el DVD. Mandé
allamar a un auxiliar y estuvieron amarrando los cables pe-
lados y probando el televisor durante veinte minutos hasta
que por fin lograron tener imagen.
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Los nifios jugaban con sus celulares mientras Danton
le hablaba a la multitud antes de ser guillotinado. Javier co-
rregia las pruebas que se le habian ido acumulando durante
el mes anterior. Sus movimientos eran rapidos y nerviosos,
le costaba concentrarse. Los niimeros se atropellaban en su
cabeza y las notas salian por abdicacién mas que por otra
cosa. Se detuvo un segundo a descansar. Afuera, en la vere-
da, habia una mujer de buzo gris esperando la micro; podia
ser ella como podia no serlo. No lo quiso saber. Tomé el
lapiz y continu6 trabajando.

El martes era el dia de los terceros medios. Javier dejo
sus muletas apoyadas contra la pared y se senté frente a la
mesa del profesor. Abrid el libro de clases y durante el resto
de la hora se dedicé a rellenar los contenidos y firmas que le
faltaban. Los adolescentes se dieron cuenta de que no ha-
bria clases y a los pocos minutos las bolas de papel comen-
zaron a volar por el aire. Una de ellas rod6 directo hasta la
mano de Javier, quien la boté al suelo con un soplido.

La sala del Tercero medio F estaba a medio llenar. Los
asientos vacios y los pocos alumnos daban una fragil sen-
sacién de paz que podia quebrarse en cualquier instante.
Luego de pasar lista, Javier hizo una clase expositiva sobre
la organizacién politica de Chile y el sistema bicameral, la
democracia en el mundo y la crisis de representatividad
en los paises desarrollados. Se desvi6 del tema y termind
hablando con entusiasmo y conviccién acerca de como las
grandes ciudades habian sido construidas por el arte, por la
imagen que tenemos de ellas y no por lo que realmente son;
Paris, Roma, Buenos Aires, Londres, Nueva York, Berlin,
Sao Paulo. Afirmé que los tiltimos seis minutos de la pelicu-
la Manhattan, donde Woody Allen corre por las calles para
reencontrarse con Mariel Hemingway, podian haber sido
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filmados perfectamente en Santiago, frente al ex congreso
nacional, y que era cuestién de tiempo para que un buen
director de cine, o quizds un buen escritor de novelas, se
fijara en Temuco o en Valdivia o en Punta Arenas para hacer
un gran retrato del sur del mundo; algo novedoso y repre-
sentativo que pudiese integrar a las bellezas de la zona con
la cultura pop. Segun Javier, la historia de la ocupacion de
la Araucania ya era material suficiente como para filmar un
western de bajo presupuesto pero de gran éxito de taquilla.

- (Alguna consulta, duda, comentario?

- Profesor.

- Digame.

- Estoy aburrido, me quiero ir.

- Ya. ;Y por qué mejor no te vas a la chucha?

El liceo no lo despidio por tratarse de un discapacitado;
tenian miedo de sufrir algiin revés legal que no podian en-
frentar. Javier asumio su nueva condicién de paria mas bien
con alivio, cumpliendo con sus tareas al minimo, marcando
tarjeta para ver como los adolescentes transformaban sus
guias en jirones de papel que se deslizaban lentamente por
el aire, en pelotas que rebotaban contra sus brazos y pier-
nas, y en aviones que se estrellaban contra el suelo apenas
despegaban.

Continud en el liceo hasta julio y renuncié en agosto,
una vez que volvi6 de vacaciones de invierno. Para matar el
tiempo, y darle un giro a su vida que estuviese de acuerdo a
sus nuevas expectativas, comprd un dominio en internet y
disefi6 un sitio web donde la gente podia intercambiar peli-
culas y libros, y también llegar a conocerse en persona si es
que sus gustos coincidian. La idea era buena, pero el disefio
de la pagina era torpe y anticuado, y el formulario de ins-
cripcidn era largo y burocratico; constaba de varias etapas
en las que el usuario debia exponer sus gustos en materia
de peliculas, estilos de vida, profesion, religiéon y politica.
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Lleg6 a tener quinientos usuarios de los cuales cien ha-
cian al menos un intercambio a la semana. A los tres meses
el sitio dejo de dar pérdidas y comenzo a estabilizarse con
la presencia de publicidad regional. La idea lo entusiasmé
como ningun otro proyecto hasta entonces, pero sus ingre-
sos no le alcanzaban ni de lejos para lo basico; sus ahorros
se estaban acabando y no tenia a quién mas pedirle plata; su
familia se habia dispersado tras una seguidilla de inversio-
nes mal hechas. Su madre habia regresado a Santiago a vivir
con su abuela y su padre vivia solo en Puerto Saavedra, sin
mas compafiia que dos perros viejos y un huerto de subsis-
tencia. Javier vislumbro la posibilidad de tener que volver a
clases y nuevamente cayd en la ansiedad.

4

Tras agobiarse durante varios dias con preguntas culpa-
bles, seguimientos a hurtadillas y conclusiones sin sentido,
dio con la direccién exacta del lugar donde ella pasaba la
mayor parte del tiempo. Era una gran bodega de cemento
con un letrero blanco que decia “Iglesia Evangélica Pente-
costal: Cruzada Misionera”.

No parecia una parroquia; en realidad ninguna lo pare-
cfa. Cuando Javier entro, record6 las parroquias que habia
visto en su infancia en Puerto Saavedra, Carahue y Trana-
puente, y concluy6 que todos esos galpones, que bien po-
dian usarse para almacenar paja o guano, jamds encajarian
en su idea de lo sagrado.

- Joven, ;necesita ayuda? —Ile pregunto el pastor mien-
tras él buscaba un asiento—.

Javier se confundid; no supo si se referia a Dios o las
muletas

- S6lo vine a meditar un rato. Estoy pasando por un mo-
mento especial.
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- Pero no ande paseando tanto. No quiero que me siga
llenando el piso de barro. Estoy limpiando hace mas de me-
dia hora y no tengo ganas de barrer de nuevo —le advirtié
el pastor—.

En el escenario habia un gran tel6n blanco con un di-
bujo infantil de Jests hablando frente a varios animales de
granja que lo escuchaban a sus pies. También habia una
guitarra electroactstica, una bateria a medio desarmar, dos
parlantes de retorno y un ramillete de cables que cruzaban
todo el pasillo. Vanesa se subi6 a recoger papeles botados
y a echarlos a una enorme bolsa de basura. En un reflejo
de verglienza, Javier agacho la cabeza y se puso a rezar. El
pastor lo mir6 con suspicacia, Javier se dio cuenta. Sintié
miedo. Intuy6 que quizas, a diferencia de las catedrales ca-
télicas, no era comun que alguien entrara a una parroquia
fuera del horario de culto. El pastor camind hacia él, Javier
cerr6 los ojos y anticip6 todas las situaciones incomodas sin
concebir ninguna salida.

- Joven, ;de casualidad usted conocera a algtin profesor
que haga clases particulares?

- (Qué cosa? ;Clases de qué?

- (Pero conoce o no? Digame primero.

- Conozco a varios.

Javier no supo si seguir oteando el ambiente en busca de
alguna amenaza o si arrojarse de inmediato sobre esa opor-
tunidad. Supo que ya no habria otra.

- Yo soy profesor —confesd Javier—. Pero de historia.

- Mire qué bien. Esta es re mala para la historia. {Hija,
venga para aca!

- (Necesita reforzamiento? ;En qué curso va?

- Deberia ir en octavo basico, pero sdlo llegd hasta
cuarto.

- (Qué edad tiene?

- Cumpli6 catorce. ;Cierto que se ve grande?

- (Catorce?
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Javier se afirmé en sus muletas y se fue a saltos hasta
la salida. No escuch6 ninguna otra palabra del pastor o no
quiso escucharlas.

El sol de invierno contrajo sus ojos de un sélo golpe. Se
tropezo varias veces en el camino pero no cayé. Olvidé su
obligacién de ahorrar y abordd el primer taxi que pasé por
la calle.

Cuando llegé a su casa, hurgo en su colecciéon de VHS
y DVD vy prepar6 una maratén de cinco peliculas para lo
que quedaba de la tarde. Eligié titulos de Brian DePalma,
Jean Luc Godard y Roman Polanski. Destapé tres botellas
de vino, bebio la tercera hasta la mitad y se quedé dormido
a eso de las una de la noche, mientras la pantalla brillaba
furiosa sobre sus ojos cerrados.

Javier decidi6 repotenciar su negocio y gast6 todos sus
ahorros en una camioneta; una Chevy del 94 que tenia el
parabrisas trizado y las terminaciones oxidadas, pero cuyo
motor rugia sin contratiempos. Publicé en su sitio web un
nuevo servicio de “mediacion de intercambios y entrega a
domicilio”; por una pequefia suma, él mismo tasaba los ob-
jetos a cambiar y ademads los iba a dejar a la puerta. Paso
de ganar 15 mil pesos a ganar 20 mil pesos semanales por
concepto de avisaje, y durante el resto del mes las ganancias
se estabilizaron en 18 mil pesos a la semana. Adn asi, en el
mejor de los casos, un sueldo de 72 mil pesos mensuales era
mas que insuficiente como para vivir con holgura.

El hambre lo llevd hasta una cuadra del Liceo Alonso de
Ercilla con un curriculo en la mano. Antes de cruzar la calle,
vio un tacho de basura al lado suyo, lo pensé seriamente por
un segundo, rajé el curriculo en varios pedazos y lo empujé
bien al fondo entre las latas de cerveza. Se devolvié aliviado.
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Afuera llovia como si se estuviera descargando toda el
agua del invierno. Javier almorzaba pollo frito con arroz
blanco, cuando son6 su celular. Era un nimero fijo que no
conocia. No lo sorprendio; solian llamarlo ndmeros desco-
nocidos; usuarios con preguntas del sitio web o con proble-
mas puntuales derivados de transacciones confusas.

- (Alo?

- (Profesor? ;Con el profesor Javier Schmidt? —pregun-
t6 la voz de un adolescente, quizds un nifio—.

Profesor. Cada vez lo llamaban menos de esa manera.
No se extrané de escuchar la palabra varias semanas des-
pués de haber renunciado. No podia romper de la noche a
la mafiana con su oficio; primero, debia estar dispuesto a
forcejear con paciencia mientras la pedagogia daba mano-
tazos de ahogado durante afos, hasta que algiin dia murie-
ra definitivamente.

- Con él —respondid, sin ganas—. ;Con quién tengo el
gusto de hablar?

- Hola. Habla con la hija del pastor. ;Se acuerda?

Javier habia imaginado todas las variaciones posibles de
esa primera conversacién, pero nunca una llamada telefé-
nica.

- Si —contesto, sorprendido—. Dime; jen qué te puedo
ayudar?

- Disculpe si mi papa estuvo muy pesado el otro dia. Es
que se pone raro cuando llegan no-cristianos a la parroquia.
Piensa que lo vienen a observar, o a acusar, qué se yo. El
siempre piensa que la gente lo estd juzgando.

Era la primera vez que la ofa hablar tantas palabras de
corrido. Not6 que ella tenfa una voz masculina e inmadura,
como la de un adolescente sensible pero seguro de si mis-
mo.

- No te preocupes, asi son los papas. Y cuéntame; ja qué
debo tu llamada?
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- Queria hablar algo corto con usted. Estoy en la calle.
No ando con muchas monedas.

Javier se asomo por la ventana. Ella estaba en una cabi-
na de teléfonos, a s6lo media cuadra de su casa. Andaba con
la ropa de siempre y una mochila celeste. Lo saludé mo-
viendo su mano detras de los peatones y la lluvia.

- iEntra! —dijo Javier, contento—. Por favor, ven. Hace
frio afuera.

- (Qué cosa? ([Ir a donde?

- Aqui. A mi casa.

- (A su casa? ;Donde queda su casa? ;Por qué tengo
que ir?

Javier mird hacia afuera de nuevo. En la cabina habia
una seflora con el mismo pelo de Vanesa. La mujer lo miré
de reojo y continué hablando por teléfono.

- Nada, no importa. ;Qué me decias?

- Mi papa me mandé a decir que lo disculpara. Cono-
ce al director del liceo donde usted trabajaba y le dieron
buenas referencias suyas, dijeron que era buen profesor. Lo
llamo porque necesito quince horas de clases a la semana, o
diez. Ya no me acuerdo. Necesito prepararme para dar exa-
menes libres. ;Usted puede?, ;tiene tiempo?

- Si, por supuesto. Cuando quieras.

- ;Estd seguro? ;No quiere discutir el precio con éI?

- No. No es necesario.

- Ya. Yo le digo que...

La comunicacidn se cortd. Javier repitié su nombre va-
rias veces. Dedujo que se habia quedado sin monedasy col-
g0 el teléfono.

No supo por qué lo recordaban de esa manera en su an-
tiguo liceo. Le parecié raro que guardaran una imagen posi-
tiva de él; no habia tenido un buen desempefio, él mas que
nadie lo sabfa. Pero por otro lado, nadie estaba al tanto de
lo que pasaba al interior de las otras salas. Quizas los demas
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profesores perdian la calma nueve o diez veces al afio y lo
suyo habia sido un traspié minimo, una explosion pequefia
y esperable. También cabia la posibilidad de que ella hubie-
se inventado una historia s6lo para llamarlo. Eso tenia mas
sentido; hace tiempo que habia logrado dar con su niimero,
y seguramente también con su profesion. Pero su desempe-
fio ya era un drea demasiado problematica y lejana. Le daba
seflales inequivocas de que ella lo necesitaba tanto como
él; supo que debia interpretar esas sefiales correctamente;
abrazarlas sin condiciones, no cuestionar nada mis que su
propia flaqueza para pasar de la inmovilidad a la accién.
Debia ponerse de pie.

Javier se bajo de la camioneta y avanzd a saltos hacia la
parroquia. En pocos segundos qued6 empapado hasta los
calcetines. Tocé la puerta. La lluvia mojaba su cara, se paso
la mano para sacar las gotas de sus ojos. Tocd con mas fuer-
za, pero nadie sali6 a atenderlo. Camind a zancadas hasta el
local de comida rapida, sin mirar los charcos de agua donde
hundia sus pies hasta los tobillos. A media cuadra pudo ver
que el local estaba abierto. Las luces seguian encendidas y
la cocina echaba abundante vapor hacia la calle. Las mesas
estaban vacias, el mal tiempo habia espantado a los clientes.
Imaginé que soltaba sus muletas y que las dejaba caer sobre
el barro, que volvia a soldar los huesos de sus piernas con
un sdlo retorcijon, que se erguia como un atleta en la zona
de salida y que se echaba a correr con los pasos de un caba-
llo, haciendo explotar el agua sucia bajo sus pies.

Avanzé lentamente sintiendo una punzada en la rodilla
derecha. Habia forzado sus piernas en exceso. No era un
gran dolor pero estim6 que se agudizarfa durante la noche.
Vanesa sacaba las cuentas del dia en un cuaderno viejo.
Cuando lo vio acercidndose, hizo un gesto indefinido que
podia significar temor, sorpresa, compasion, felicidad, o
cualquier cosa.

44



- Un café —pidié Javier—.

- iProfesor! —grito el pastor, desde la cocina—. ;Cémo
esta?

- Su nifia me llamé, asi que aqui me tiene.

- (Esta seguro? —grité el pastor, asomando su cabeza
desde la cocina—. ;Ella lo llamé?

- Cien por ciento seguro.

- Qué bien. Ni siquiera comienzan y ya estd
aprendiendo.

- ;Y por qué le llama tanto la atencion?

- Cuando no entra en confianza, esta no habla; se queda
muda. Mija; digale algo.

- No —dijo Javier—. Para qué. No la obligue. Sélo vine
a saber cudndo empezamos con las clases. Se nos corté la
llamada, no nos pudimos poner de acuerdo.

- Yo puedo manana —dijo ella—. Lo mas temprano que
usted pueda.

- (Segura? ;No te molesta levantarte temprano?

- Estoy acostumbrada. Aqui me obligan.

- (Vio? —dijo el pastor—. Ya se enojé de nuevo. Si esta
es asi. No le haga caso.

Javier se fue a su pieza sin ganas de dormir. Destapd la
ultima botella de vino que le quedaba y se quedé sonriendo
en medio de la oscuridad, enumerando las imperfecciones
de la madera, tratando de captar el ritmo de las sombras de
las ramas en la pared, y descifrando los ladridos de perros
que intentaban comunicarse en puntos diametralmente
opuestos de la ciudad.

A las 7:31 de la manana ya estaba vestido y sentado en
el living. A las 7:50 se agarré la cara con ambas manos y se
lamenté de haber creido que ella vendria hasta su casa. A las
8:05 se sacd los zapatos y prendio el televisor. A las 8:10 fue
a preparar un café y un pan con mantequilla. Se dio cuenta
de que no le quedaba pan.
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En eso, alguien tocd la puerta.

Javier la abrid. Vanesa llegd con una parka gruesa y una
capucha peluda como de esquimal. El frio transformaba su
aliento en abundante vapor que se disipaba en el espacio
vacio entre los dos.

- Llegué —dijo ella, levantando sus manos—.

Javier le bajé la capucha y tocé su rostro. Ella dio un
paso atrds con cara de ofendida.

- (Pasa algo? —pregunt6 él—.

- No. Nada —respondié ella, desconcertada—.

Vanesa se colgd de su cuello y los dientes de ambos cho-
caron en el aire. Se dieron un beso torpe y rdpido como si se
hubiesen succionado mutuamente el veneno de una herida.

- (Quieres entrar? —preguntd Javier, indeciso—.

Vanesa dejé su parka secandose frente a la estufa a lefia.
Se sento en el sillon y lo mird fijamente, examinandolo
como a un perro de dos cabezas.

- [Tengo que tener miedo? —pregunté ella—.

- (Piensas que quiero hacerte dafio?

- Eso debe pegar fuerte —respondid Vanesa, sefialando
la muleta—.

- Exacto. Te puedo romper varias vértebras con esto.

Ella sonri6.

- Disculpa —dijo Javier—. No sé de qué conversar. No
tengo visitas muy seguido.

- Entonces hablemos de gatos. Yo tengo cuatro. Se
llaman Lupe, Florencia, Copito y Josefina. ;Te gustan los
gatos? Tengo varias fotos en mi celular. Si quieres te las
muestro.

- Yo tenia dos pero me los comi. Con el pellejo aprove-
ché de hacerme una bajada de cama y un limpiapiés.

- Qué eres tonto —dijo ella, sonriendo—.
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Durante el resto de la mafiana se quedaron acurrucados
en el living, mirando programas de televisién fomes con ri-
sas pregrabadas. Cada vez que Javier le daba un beso sentia
un olor dulce y ardiente saliendo de su nariz pequefia; eran
las ganas y las expectativas sin limites, el alma pero sin las
decepciones de pasillo que la adiestran y deforman. El aro-
ma de todo lo opuesto a la muerte.

Cuando ella se levantaba en calcetines para ir a la coci-
na o al bafio, Javier miraba su cuerpo de reojo. Ahora que
lo tenia al alcance, su cuerpo no era lo tinico que le atraia;
también estaba su pelo. Sin ser frondoso, era enmarafiado
y dificil de acariciar. Podia estar escrutando sus mechas du-
rante horas sin aburrirse, separando una hebra de otra para
que al final todo quedara como antes, avanzando en la os-
curidad sin nunca llegar a nada.

También considerd que, lo mas probable, era que los si-
guientes afios de su vida los pasaria sin ella, en ese mismo
sillon raido, afirmandose en cualquier idea insignificante
como tabla de salvacién. Después del idilio, todo volveria a
ser como antes; no tenfa razones para esperar lo contrario .
(Por qué no me muero ahora mismo?, penso.

Vanesa se fue al mediodia, dejandole un sandwich de
pollo para que asi al menos tuviera algo que almorzar.

- (Lo trajiste para mi? —pregunto Javier, apoyado en su
muleta desde el umbral de la puerta—.

- ;Realmente quieres saberlo? —contestd Vanesa, des-
enredando el cable de sus audifonos—.

Javier quedo a la expectativa.

- Lo traje especialmente para ti. Estd un poco revuel-
to porque me vine corriendo. Pero esta bueno. Asi que no
quiero escuchar quejas.

- Nos vemos mafiana.

- Cuidate. Y no hagas leseras.
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Se vieron sin interrupciones durante todo el mes. Cuan-
do entr¢ en confianza, Vanesa dejé que la tocaran debajo de
la polera y los pantalones, pero todavia sin sacarse la ropa.
El aproveché para recorrer los contornos de sus tetas y las
apretd durante horas hasta reconstituirlas por completo en
su imaginacion.

Después de esas sesiones, Vanesa parecia perturbada.
Quedaba con su ropa abierta, con el buzo a medio quitar y
con la cara como si hubiese visto un fantasma.

- (Por qué no terminaste la escuela? —le pregunto Ja-
vier—. ;/Te pasé algo cuando estudiabas?

- No. Fue porque me aburria. Eso. ;T no te aburrias
cuando dabas clases? —pregunto ella, acomodandose en el
sillon—.

- No me aburria mucho. Pasaba lista, abria el computa-
dor, me metia a internet. Trabajaba en mis proyectos. Mi-
raba a la calle esperando a que pasara la hora. Me ponia a
hacer otras cosas; igual que ustedes. Ahora otra pregunta;
(qué piensas de tu papa? ;Eres cristiana? ;Crees en Dios?

- No me gusta la manera en como mi papa ve la religion.
Para él es como un pasatiempo; ahi al menos tiene una par-
te donde habla y donde lo escuchan. A mi me da la impre-
sién de que en realidad no cree en Dios, de que lo hace para
sentirse acompanado. Qué feo, porque las viejas si creen. Yo
creo, y por eso no lo soporto. Es un cinico.

- ;Pero tu crees o sblo quieres creer?

- Quiero creer tanto, que a veces ya creo de verdad. O
solo creo que ya creo de verdad.

- Me perdi.

- Es como cuando ves a un hombre por ahi y él es per-
fecto en todo sentido, y quieres que él te guste, y él te quiere
demasiado, y te esfuerzas por enamorarte y a ratos te con-
vences, y a ratos de verdad piensas que estds enamorada
—agregd, haciendo el gesto de arrancarse el corazon—.
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Pero después pasa algo y te acuerdas que no. Pero sigues y
sigues y sigues. Y puedes seguir asi por afios, décadas que-
riendo convencerte.

- (Y qué sientes por mi, ahora? Mejor no contestes.
Piensa que tenemos muchas cosas por ver, sobre todo a ti
mas que a mi. Dime; ;alguna vez has viajado en avién?

- No.

- (Alguna vez has estado en el desierto?

- No. Tampoco.

- (Alguna vez has visto una aurora boreal, en vivo? ;Has
visto algo asi?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

- (Ves? Nos queda harto por conocer. Si el inico motivo
de por qué vivir fuesen los lugares que todavia nos faltan
por ver, la vida ya valdria la pena.

A la mafiana siguiente, Vanesa no lleg6. No llam6 para
avisar que faltarfa. Tampoco lo hizo el dia después ni el sub-
siguiente. Javier fue al local de comida rapida para averi-
guar algo de ella. Cuando estuvo a pocos metros de entrar,
una cajera, que no era Vanesa, lo mir6 por el rabillo del ojo
y partié acelerada hacia la cocina. Javier crey6 que habia ido
a buscar al pastor y a los otros hombres de la familia, que
estos lo afirmarian con fuerza y que lo azotarian a fierrazos
contra el estbmago y la cara. Se dio media vuelta y se alejo
con miedo.

Se quedo en su casa tratando de componer una rutina,
administrando la pagina web y haciendo mejoras pequenas
en el sistema. Pero fue intitil; la ansiedad y el insomnio dis-
persaron su atencion en la pantalla, en él mismo y en todo
lo demas.

Dos semanas después de su ultima visita, Vanesa tocé la

puerta durante varios minutos hasta que escuché la muleta
de Javier saltando a través del piso de madera.
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- (Qué te pasd? —pregunt6 ella—. Andas con cara de
trasnochado.

- Me quedé viendo tele hasta tarde. ;Cémo estds? ;Como
te haido?

- Tt me habias dicho que no te gustaba ver tele.

- Ya ni me acuerdo de lo que dije.

- Te vine a buscar. Mi familia estd de viaje, me dejaron
a cargo. ;Quieres acompafiarme por un rato mientras yo
atiendo?

- Qué va a pensar la gente.

- Lo que quieran. Estamos conversando de historia. ;En
qué ibamos?

- Me gusta esa actitud.

- (Qué quieres hacer entonces?

- Entra. Me ducho y después salimos.

Vanesa se quedd esperando en el sillén mientras Javier
se duchaba. Se tird de espaldas sobre el sillon y le extendid
los brazos a un amante imaginario que concentraba todas
las virtudes masculinas sin ufanarse de ninguna, mas un
justo grado de torpeza que lo hacia tierno y humano, y un
sentido del humor atrevido que la pudiera arrancar de la
monotonia. Y que no era ningiin hombre en particular: ni
Javier, ni su padre, ni sus amigos, ni nadie en el mundo. El
Unico a quien se entregaria sin dudarlo.

Se sintio ridicula. Se sacudi6 las pelusas de la ropa. Se
volvié a sentar en el sillén. Tomd el control remoto y cam-
bid de canal.

Después de la hora de almuerzo, el local de comida ra-
pida languidecia entre el humo de las chimeneas y el frio
de las calles. Sélo uno que otro obrero llegaba a sorber una
colacion de 1200 pesos que consistia en un plato de car-
bonada mas un café o bebida, y luego se iba montado en
una bicicleta débil, zigzagueando con su chaleco reflectante
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por entre los cientos de automéviles que se atochaban a esa
hora de la tarde.

- Gracias por acompanarme —dijo Vanesa—. Qué lata
estar aqui sola. Me aburro. Siempre llega cualquier vie-
jo a buscarme conversacién y ahi me aburro mas todavia.
(Quieres algo? Yo invito.

- Vino blanco. Hace tiempo que no tomo vino blanco.
No hay muchas personas a las que les guste, ;te has dado
cuenta?

- Ya, en serio. ;Qué quieres comer?

- (No venden cerveza?

- No podemos. Si pudiera te traeria, pero nos pueden
pasar una multa si te ven tomando aqui.

- Una ensalada entonces, de lo que sea. Algo simple para
no complicarte.

- Lindo —dijo Vanesa, y le lanzé un beso en el aire—.

Javier se quedd sentado detras de la barra, apoyado en
su muleta con aire de sabiduria; de estar elucubrando algo
profundo e intitil y que fallarfa al primer intento de concre-
cion. Ella, por su parte, lo miraba sin que se diera cuenta,
y se reencantaba lentamente con la idea de estar a su lado.
Hay que darle una oportunidad, pensé.

- Estuve leyendo en internet sobre las 250 mejores pe-
liculas del siglo XX —coment¢ Javier—. En realidad me pa-
recieron puras peliculas obvias; la trilogia del Padrino, El
Bueno el Malo y el Feo, Casablanca —dijo, enumerando
con los dedos—, El Origen, Suefios de Fuga, La Guerra de
las Galaxias. Pero no seria mala idea poner esa lista en la
pagina, a la gente le puede interesar. ;Qué crees ta?

- Deberias ensefiarme mas sobre cine. Asi tendriamos
mas cosas de que hablar.

- Primero podrias ver algo de Chabrol, algo de Rohmer.
Ver una media hora por aqui, diez minutos por alld para que
no te aburras. Para que hablemos un rato sobre estructura
y narrativa.
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Ella sonrié con cara de no entender.
- No importa —dijo él—. No importa.

Fueron a la casa de Vanesa. Desde la vereda distinguie-
ron las siluetas de dos gatos que movieron las orejas apenas
se abri6 el porton.

- Cuidado con las rosas, las puedes pisar. Mi mama se
enoja cuando le pisan las rosas.

Eljardin estaba compuesto por tierra desnivelada, pasto
largo y descuidado, y un breve sendero de rosas de pétalos
amarillentos. Era una casa de madera de dos pisos, aunque
se notaba que era una casa pequefia a la que le habian ido
sumando ampliaciones de materiales disimiles; injertos de
cholgudn y melanina que habian sido alternados de acuer-
do al cambiante presupuesto familiar.

- Asf que esos son tus gatos.

- Miralos bien para que te reconozcan. Si no, estos se
organizan y te atacan.

En su pieza habia una repisa con osos de peluche y con
fotos de ella cuando era atin menor, luciendo vestiditos
coloridos y chillones en cumpleafios y en caminatas por el
parque.

- Deja las muletas aqui.

- Te pareces a una amiga irlandesa que tuve hace afos.

- (En serio? ;Y era bonita?

- Enrealidad no era irlandesa, era chilena, pero su fami-
lia venia de alld. Era mitad celta mitad negra.

- Te gustan las mujeres exdticas. Te pillé, por eso te fi-
jaste en mi —le dijo, dindole codazos—. Y dime ;por qué
saliste tan pedéfilo? ;Por qué te andas fijando en nifitas?

Javier qued6 desencajado con la pregunta. Para él fue
como; “/no puedes contra una mujer de verdad? ;Tan de-
leznable eres?”.

-;{Qué te pas6? —dijo Vanesa—. No te enojes, estaba ju-
gando.

52



- Me acordé de una estatua de San Sebastidn que tenia
cuando chico. Era una lampara con la forma de su cuerpo,
tenia flechas atravesadas por todas partes y un género verde
alrededor de la cintura. Emitia una luz tan agradable. Nun-
ca he podido encontrar otra ldmpara que tenga una luz asf;
calida.

Ella asintio.

Esa noche Javier quiso probar si es que podia hacerla
alcanzar el climax. Sin sacarle los pantalones, forcejeé con
la mano bajo sus calzones por varios minutos hasta dar con
una gama de gruiiidos que no supo si asociar con el climax
o el hastio o el agobio.

Sabiendo que ya habia pasado el momento de detener-
se, comenzd a quitarle toda la ropa desde la cintura hacia
abajo. ;Qué estds haciendo? le pregunté ella, preocupada
pero sin oponer resistencia. Los poros de su trasero firme
brillaron con la luz de la ampolleta que colgaba del techo.
Javier intenté introducir su indice en un punto apretado y
seco.

- Por ahi no. jEspera! Duele, duele, duele!

Vanesa trat6 de aguantarlo, pero no pudo, y se apart6 de
un salto hasta el extremo opuesto de la cama. Javier quedd
con los ojos vidriosos y, aunque lo evitd, la volvié a mirar.
Aun disminuida y con los pantalones abajo, ella conservaba
una dignidad infinita que él no podria quitarle ni a marti-
llazos. Toda la tristeza del mundo se concentro en el rostro
de Javier, quien se sinti6 el hombre mas monstruoso sobre
la tierra.

Salieron a la plaza para abandonar el ambiente siniestro
de la pieza. Caminaron a dos metros de distancia, sin cruzar
la mirada.

- Maricon —dijo Vanesa, con surcos de lagrimas en sus
mejillas y en su cuello—. Eres un maricén —repitio, hacien-
do un gesto negativo con la cabeza—.
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Javier considerd sin prisa las alternativas para redimir-
se; podia abrazar el ostracismo en su casa hasta quedarse
sin comida y asi agonizar de hambre durante semanas. Po-
dia exiliarse en algin pueblo fantasma donde nadie lo co-
nociera, hasta morir en cualquier calle como un NN, o sim-
plemente podia ejecutar un suicidio rapido y notorio como
gesto rotundo e incuestionable para que ella restaurara su
confianza en él.

Se sentaron bajo un pino y permitieron que la vergiien-
za decantara como el polvo. Pasaron algunos caminantes
borrachos, perros vagos, vehiculos a baja velocidad, hojas
secas y mucha brisa helada. Pasaron diez minutos, vein-
te, treinta. Ella sinti6 suefio y dejo caer su cabeza sobre el
hombro de Javier. Se tomaron de la mano con fuerza.
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Lluvia de Barro

Dos o tres veces durante la mafiana los nifios se cansa-
ban de gritar y habia algo asi como un oasis de silencio al
interior de la sala; se recogian en sus sillas a jugar con sus
celulares, o simplemente se dedicaban a dormitar sobre la
mesa. Eduardo aprovechd de anotar un par de divisiones en
la pizarra y les pregunt6 si tenian dudas. Los nifios inter-
cambiaron miradas esttipidas y sonrientes, pero no respon-
dieron nada. Eduardo tir6 el plumodn sobre la mesa, se puso
el delantal y les dijo que volveria en un minuto.

Salié en direccién al bafio de profesores. Al llegar, gird
la manilla pero no pudo abrir la puerta. {Ocupado! dijo al-
guien, una voz masculina que no supo reconocer. Abando-
no6 el edificio y cruzé el patio en direccion al bafio de los
alumnos. Después de las lluvias, el patio se habia transfor-
mado en un lodazal que se extendia a todas las superficies.
En algunos tramos Eduardo tuvo la impresién de que la tie-
rra, al evaporarse, producia un olor que podia identificar de
manera inconfundible con el sudor axilar; nada mas podia
oler de esa manera. Tratd de contener la respiracion en el
camino.

Eché6 una mirada desde el umbral para comprobar que
no hubiese nadie mads, y entr6 a mear. Las planchas de ma-
dera que separaban una taza de otra habian sido pateadas
hasta la desapariciéon. ;Cémo lo harin cuando cagan? se
pregunto.
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Alguien entré al bafio haciendo rebotar una pelota de
futbol sobre la loza, donde habia una mezcla uniforme de
agua, orina y barro.

- {Hola profe! —dijeron desde afuera—.

- ;Como estas compadre? —pregunté Eduardo—. ¢Es-
tudiaste para mafiana?

- No profe, no pude. Tuve que visitar a mi abuelo.

Eduardo not6 que bajo la tapa del estanque sobresalia
un hilo blanco. Le parecié sospechoso. Se subio el cierre del
pantal6n y levanto la tapa con cuidado. El hilo estaba atado
auna pequefia bolsa transparente que flotaba sobre el agua.
La bolsa contenia un polvo grumoso de un blanco sucio y
amarillento. Eduardo sabia que a veces los alumnos se po-
nian a fumar marihuana en la plaza Teodoro; algo que con
el tiempo todos habian asumido por un asunto de sanidad
mental. ;Pero pasta base? Eso era nuevo.

- Profe, jpongale un uno al Jonathan! —grit6 el nifio
desde afuera—.

- (Por qué? —pregunt6é Eduardo, mientras sostenia la
bolsa entre sus dedos—

- {Por huevon!

- iAndate a estudiar mejor!

- Ya profe, nos vemos —dijo el nifio, haciendo rebotar la
pelota sobre la loza—.

Eduardo entr6 en la oficina de la directora y le expuso
con preocupacion el asunto de la pasta base. ;Tiene alguna
evidencia, joven? Le pregunté ella, mientras ordenaba un
caos de papeles y boletas que se deslizaban sobre la mesa.
Eduardo lo mostré la bolsa atin mojada. El rostro de la di-
rectora pasoé del ajetreo a la seriedad. Le sefialé que el asun-
to debia ser tratado con discrecién, porque la mejor forma
de arreglar los problemas era siempre con el mayor silencio
posible.
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- Usted sabe que silencio es cultura mijito —le recal-
c6—, porque aqui nosotros tenemos que entregarles toda
la cultura que podamos. Si no, ;dénde mas la van a apren-
der? ;En sus casas? No lo creo, con esas familias que tienen.
Mi papa era britanico y su mama era italiana. Desde que yo
tomé este liceo, mi tnica aspiraciéon ha sido traspasarles a
los nifios un poco de puntualidad inglesa y un poco de ale-
gria a la italiana. Si logro entregarles eso, s6lo un poco de
eso, entonces me doy por satisfecha.

Luego de discutir sobre la conveniencia de llamar a los
carabineros, llegaron a la conclusién de que seria mas bien
inutil; vendrian y harfan un par de preguntas, se llevarian al
culpable, y éste volveria en menos de una semana con mas
rabia que antes, asi que sélo le ordené a Eduaro que hiciera
un seguimiento a los “sospechosos de siempre”, mientras
ella, por su lado, se encargaria de llamar al CONACE para
que planificaran una intervencién cuanto antes.

Después del mediodia, Eduardo se quedd en la sala de
profesores haciéndole un reforzamiento a Roberto Ulbrich
Huenchullan del Séptimo B. Roberto no era sujeto de ayuda
por ser inteligente, al contrario; sus notas en matematica
eran mediocres y malas, pero al menos no amenazaba, no
peleaba, no robaba, ni mucho menos escupia, y eso le bas-
taba a Eduardo para demostrarle mas carifio que al resto.

- Profe, ;usted tiene familia? —pregunt6 Roberto, mien-
tras hacia mal una divisién en su cuaderno—.

- Si. Tengo a mi mamay a una hermana. Pero ellas viven
en el campo. Yo me vine a Temuco cuando tenia como tu
edad.

- Y se vino solo?

Una profesora entrd a la sala, dejé su cartera sobre la
mesa y se dio cuenta de que ambos estaban ahi. Volvi6 a
tomar su cartera y volvié al patio.
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- Ya que andamos con asuntos personales —dijo Eduar-
do— ;qué quieres hacer cuando grande?

- Yo voy ser millonario, ;no se da cuenta? —contestd
Roberto, sonriendo—. Yo quiero tener autos, casas, pisci-
nas, palmeras, anillos, caballos. Tengo un tio que tiene ac-
ciones. Le va bien. Se compré un Mercedes-Benz clase C.

- (Y tu quieres comprar acciones? ;Te gustaria entrar en
ese tema?

- Si. Mi papa compro acciones.

- [También se dedica a eso?

- No, él es camionero. Trae fruta al por mayor de Ranca-
gua. El camién no es suyo, pero él lo corre. El quiere tener
su propio camion.

- Lo va a tener. Dios provee a los que tienen fe. Pero
cuidado con el poder del dinero. Recuerda las palabras de
Nuestro Sefor en el libro de San Mateo; no os hagais teso-
ros en la tierra. No os hagdis tesoros en la tierra.

- Pero yo no quiero encontrar un tesoro. Yo quiero un
Mercedez clase C.

- Te va a ir bien —le dijo eduardo, desarmandole el
pelo—. Eres un buen niflo.

Después de clases, Roberto caminé hasta el paradero
frente a la escuela, alli tres compafieros de curso lo agarra-
ron por la espalda, le dieron varios pufietazos en el estoma-
go y le quitaron doscientos pesos, mas un pliatano y un yo-
gurt. Para desquitarse, Roberto se subid a la primera micro
que se detuvo, se sentd en la dltima fila, sacé un cuchillo
cartonero y tallé con rabia un pico de medio metro en la
ventana.

Tras la peticion de la directora, llegd una caja con dos-
cientos cd’s enviados por el CONACE. Sobre cada uno apa-
recia escrito “NO A LA DROGA!” con una imagen de jove-
nes de todas las etnias (rubios, negros, asidticos) gritando
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felices y con los brazos arriba como si estuviesen en una
montafia rusa. Los cd’s fueron entregados a los profesores
quienes a su vez se los entregaron a los alumnos pidiéndo-
les que los vieran en sus casas y que reflexionaran sobre el
asunto. Al final del primer recreo, los cd’s estaban sepulta-
dos en el barro, quebrados en los pasillos y transformados
en miles de pequefios pedacitos brillantes sobre las salas.
Eduardo no volvié a encontrar pasta en los bafios y el vier-
nes la directora le comunicé que daba el asunto por ter-
minado. A pesar de todo, Eduardo continué yendo al bafio
de hombres e investigando por conviccién propia, cosa que
para los adolescentes no pas6 desapercibida. ;Tanto le gus-
ta mear aca? le decian. ;Qué busca profe? ;Se le perdié algo?

-Yo meo donde quiero —contestaba Eduardo—. La tula
es mia

- Cuidado profe. Mire que aqui andan ratones, andan
asf unos guarenes con fierros y hueds.

Eduardo sabia que esos eran los traficantes. Seguia
meando y vigilando, seguia siendo eludido sin esfuerzo por
ese grupo infantil que se movia a sus espaldas con un ci-
nismo perfecto, y a su manera elegante. Tanto asi que fan-
taseaba a cada minuto con la idea pegarle un combo en el
hocico al primer pendejo que tuviera cerca. Uno tan fuerte
que le hiciera rebotar la cabeza contra la espalda. Lleg6 a
considerar seriamente la idea de golpear a uno y renunciar,
pero la fe en Cristo le impidi6 hacerlo.

Para la siguiente sesidén de reforzamiento, Roberto llevd
un ejemplar de la Mecanica Popular. Encontraron articulos
acerca de nuevas radios para autos, maquinas gigantes para
empresas que extraen petréleo en el Medio Oriente, y mo-
tores experimentales que funcionaban a base de hidrégeno.
De entre todos los articulos que hojearon en la revista, se
detuvieron en la resefia de la tltima moto Ducati lanzada
al mercado.

59



- Profe. ;Se imagina andar en esa?

- En el campo, yo andaba en moto.

- Ah. Yo pensé que andaban a caballo.

- No mucho. All4 son mas los que andan en camioneta.

- Yo quiero una camioneta grande como esa —dijo Ro-
berto, sefialando la otra pagina de la revista—.

- Un vecino que tiene hartas siembras de trigo alld por
Galvarino se compr6 una Dodge Ram. Son grandes. Esa me
llega hasta la cabeza.

- Cuando salga del liceo me voy a comprar una.

- ;Y supongo que te vas a acordar de mi y me la vas a
prestar?

- No. Me la puede chocar.

- Esta bien, no me la prestes. Pero prométeme que vas
a luchar por tus suefios —dijo Eduardo con solemnidad—,
aunque vayan en contra de la biblia. Que vas a hacer todo
lo necesario para ser feliz, que nadie te va a detener, nunca.
(Estamos de acuerdo?

Roberto hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Un cartereo ocurrido en la vereda, y que habia tenido
como protagonistas a un pufiado de alumnos de tercero
medio, gatillé una fugaz visita de carabineros, quienes se
marcharon tras anotar el testimonio de la directoray de dos
transetuntes. Debido a la reciente presencia de uniforma-
dos, los alumnos del Séptimo B estuvieron mas tranquilos
y receptivos que de costumbre. Eduardo aproveché de ter-
minar la cuarta unidad en una sola hora. Durante el tiempo
restante se puso a comentar con los nifios acerca de lo mala
que estaba la television, lo chabacanos que eran los reali-
ty shows y lo feas y recargadas que eran las participantes
en comparacion a las mujeres “normales” que segtn él, y
al contrario de lo que crefan “las damitas aqui presentes”,
eran mucho mas apetecidas por la mayoria de los hombres.
Las alumnas opinaron que veian a las mujeres de los reali-
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ties porque eran mds divertidas, pero que en ningin caso
querian parecerse a ellas. Los nifios no dijeron nada, sélo
sonrieron de manera esttipida e intimidatoria.

Tras el sonido del timbre, qued6 un sélo alumno senta-
do al final de la sala. Tengo que dejar cerrado, dijo Eduardo,
haciendo sonar las llaves. Gonzalo se puso de pie, desen-
fundé un cuchillo mariposa y se lo apunt6 hacia la gargan-
ta. Eduardo levanto las manos y se fue contra la pizarra.
Gonzalo lo agarré de la corbata y le hizo un corte justo bajo
el nudo. Eduardo sinti6 la inminencia del llanto, pero se
contuvo. Gonzalo le dio otro corte al cinturdn, le saco la
mitad y huy¢ hacia el patio con los pedazos de ambas pren-
das flameando en el aire.

Después del trabajo, Eduardo se puso la maleta bajo
el brazo y se fue caminando con las manos en los bolsillos
para que no se le cayeran los pantalones. Lleg6 a la Plaza de
Armas, y se quedo alli sentado hasta las nueve, sin pensar
en nada, expandiéndose, desapareciendo a través del baru-
llo del atardecer.

Ala tercera hora de la mafiana tocaba clase de matema-
ticas. Un inspector llegd a avisar que el profesor Eduardo
no llegaria por motivos personales. Los alumnos salieron
corriendo hacia el patio y pasaron a botar cinco sillas en el
camino.

El curso se diseminé por toda la escuela. Algunos nifios
se dedicaron a fumar debajo de la escalera y los demads se
pusieron a dar vueltas sin hacer nada en especial. Los hom-
bres se organizaron en dos equipos para jugar a la pelota.
Roberto Ulbrich se quedo sentado en una orilla y prefirié
no jugar, pero como tampoco tenfa ganas de fumar comen-
z6 a aburrirse y a ponerse inquieto. Luego del tercer gol,
les preguntd si es que podian incluirlo en cualquiera de
los equipos. El arquero detuvo el partido por un instante.
Los hombres se miraron entre si y le respondieron que in-
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cluirian a mas jugadores después del quinto gol. Roberto
se dedicé a hacer figuras en el barro con un colihue que
encontr6 botado. Dibujé todas las figuras posibles que se
pueden hacer con circulos; la cabeza de Mickey Mouse, una
nube, un ocho, el signo infinito, una cara feliz, un intento
de conejo. Los miembros de ambos equipos dejaron la pe-
lota rebotando y se fueron al bafio. Roberto les pregunté
qué estaban haciendo. Le respondieron que tomarian un
descanso y que volverian en cinco minutos mas.

Roberto se quedd en la puerta del bafio, mirando hacia
el patio, distrayéndose con las correrias de sus compaiie-
ras que huian de un perro morbosamente gordo. Se sintié
atraido hacia ellas; a sus piernas morenas y brillantes, a sus
mejillas rojas, a sus trenzas apretadas, a sus dientes blancos,
y a las decenas de groserias de alto calibre que luego redi-
mian con una carcajada. Lo invadié el instinto arrollador de
poseer a alguna, a cualquiera. En eso, tuvo una corazonada.
Mir6 hacia su izquierda. Jaime Flores Visquez, un profesor
de 46 afios de historial impecable, que mostraba un espan-
toso moretdn en el pémulo izquierdo (como si recién lo hu-
bieran castigado con una manopla de acero), y con el que
jamas habian cruzado una palabra, se acerc6 dando pasos
fuertes y amplios que hicieron saltar el agua sucia en todas
direcciones. Sus ojos estaban turbios y trastornados, retrac-
t6 su brazo hasta detras de su espalda mientras arrugaba
frente y cejas. El peinado de oficinista de Jaime se desor-
deno en el aire, y su delantal blanco, que no habia cambia-
do en mas de diez afios, flameaba en los pedazos de género
que le sobraban en las mangas. En ese infimo intervalo fue
donde Roberto Ulbrich alcanzé a ver el ultimo fotograma
de Jaime Flores a centimetros suyo; una masa oscura y bo-
rrosa donde las constrefiidas facciones del rostro moreno,
y las irreconocibles manchas del pufio inminente, distor-
sionaban la visién nitida de cualquier otra cosa. Hasta las
siluetas del grupo de nifias que estaban a metros de ellos,
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en el bano de mujeres, se transformaron en lineas de lu-
ces deformadas por la velocidad. Roberto sintié el bestial
impacto de los nudillos aplastandole el tabique y enterran-
do su nariz contra el craneo. Sus dientes se atropellaron en
ambas mandibulas desde adelante hacia atras, su expresién
adquiri6 nuevos desniveles en zonas de su rostro que jamas
se habfan plegado, la piel se amontoné en las partes mas
exteriores de la cara, la sangre comenzo a emerger de sus
encias, las orejas se movieron violentamente de sus ejes y el
cuero cabelludo llegé a rincones de la frente donde nunca
antes habia estado. Su cerebro se arrincond y su espesor se
redujo por la colision. Hasta el menton, la nariz y los ojos
se confundieron en una misma cosa y parecieron unirse en
la mitad de su rostro castigado por aquella mufieca de ace-
ro. En ese estado de disgregacion fue donde Roberto perdié
definitivamente el equilibrio, despegd ambos pies de la su-
perficie, trat6 de aferrarse en el aire, y comenz6 su trayecto
de inconsciencia hasta el barro.
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El Cielo y el Mar

Desperté mientras la camioneta atravesaba la ruta 5 en
medio de la noche, mis colegas iban conversando en los
asientos de adelante. Sabia como me habian convencido
para ir con ellos, pero no les habia puesto atencién cuan-
do decidieron el camino. Podiamos estar entre Valdivia y
Osorno, o quizds recién saliamos de Temuco. Miré el ce-
lular; eran las 3 de la madrugada. Afuera sélo se veian las
lineas blancas de la carretera. Adelante, mis colegas habla-
ban sobre avaltos fiscales, hectdreas, posibles compradores
y proyectos que yo ignoraba.

- Negro, despierta —me dijo el chofer—, compramos
cervezas. Saca una. Estan debajo de mi asiento.

Saqué una lata y me puse a tomar sin ganas, sélo para
lavar el mal sabor de boca. Afuera pasaron las luces de un
pueblo pequefio; un caserio de no mas de dos calles de ex-
tension que en pocos segundos volvié a desaparecer en la
oscuridad. Gente pobrisima, pero que en uno u otro sen-
tido estaba mejor que cualquiera de nosotros. Recordé un
viaje que habia hecho en las mismas condiciones cuanto
tenia solo dos afios; mi tnico recuerdo de esa época. Era
1972y yo iba en el asiento trasero de un auto, un sedin cuya
marca y modelo ya olvidé. Me parece que era un viaje a Vifia
o Concepcion, no estoy seguro. Pero ciertamente es una
imagen acogedora, la primera que guardé en la memoria
y la mas pura que conservo. No tenia siquiera la intuicién
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de qué significaba preocuparse, caminar sin saber a donde,
endeudarse, vivir exhausto, ni mucho menos morir. Para
mi, la vida era el asiento trasero de un auto que cruzaba
eternamente la carretera en medio de la noche. Dudo de si
ese momento existié de verdad. No quiero saberlo. Gene-
ralmente no indago mas alla.

En la tarde, decidi salir por mi cuenta y conocer los al-
rededores a pie. Llegué hasta un enorme campo de trigo
cruzado por un sendero donde, supuse, pasaban los campe-
sinos que vivian en las parcelas interiores, aunque en reali-
dad no vi a ninguno. El cielo estaba recargado de nubes os-
curas, podia llover en cualquier minuto. Las nubes eran tan
densas que parecia ser las nueve de la noche y no las cinco
de la tarde. El trigo me llegaba hasta las rodillas y las espigas
se mecian bajo la brisa. A medida que avanzaba, me di cuen-
ta de que la siembra tenia varias decenas de hectareas de
extension. No era imposible perderse alli. Saqué la cima-
ra digital e intenté hacer un buen encuadre de las colinas.
Tomé al menos diez fotos. Cuando las revisé en la pantalla,
comprobé que todas eran muy oscuras o muy brillantes.
Pero aun asi no las borré; la percepcion cambia, pensé; uno
nunca sabe cuando algo espantoso se arregla con el tiem-
po. Segui por el sendero. Me puse a divagar en medio del
campo. Pensé en la inminencia del fin del mundo, en una
sonata para cello de Grieg, en mi sobrina tomando el sol
en bikini, en comer una lata de sardinas en aceite, en una
bicicleta nueva, en juntar plata para comprar un auto, en si
es que era notorio cuando miraba la entrepierna de mi so-
brina o la de cualquier otra mujer, en guerras olvidadas en
paises pobres, en cudl era mi responsabilidad para con esas
guerras, en cuanta plata se necesita para no trabajar un dia
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mas, en cudnto valdria el litro de bencina en diez afios mds,
en si es que era mal mirado no tener auto. Nada concreto.
Entonces, el sol se abrid paso a través de un pequefio orifi-
cio. El cielo ya no era uniforme; las nubes se mostraron con
sus cuspides rojas y sus faldas anaranjadas. Cada una media
desde dos hasta quince kilémetros de largo, y se rozaban y
unfan como cuando se mezcla la leche sobre el café. Eran
gigantes, inabarcables. Demasiado para una sola conscien-
cia. Guardé la cdmara y me quedé alli hasta que oscurecio.

Mi colega buscéd que le prestaran estacionamiento en
alguna de las pocas casas con cerco que habia en los alrede-
dores. Su jardin estaba ocupado por un viejo camién Mer-
cedes Benz que ya no partia. Me dijo que no queria dejar
la camioneta afuera porque se la podian robar. Luego de la
muerte de sus padres, su familia habia cortado todo nexo
con el pueblo. No habia ladrones, s6lo muy de vez en cuan-
do se oian los latigazos contra los bueyes que pasaban sobre
el ripio. Nadie entendi6 el motivo de su peticion, yo tam-
poco, y al final tuvo que resignarse a dejar su vehiculo en la
calle. Huevon esttipido, pénsé.

Una hora después llegaron sus amigas de infancia lu-
ciendo ropa simple y maquillaje recargado. Eran mas feas
que bonitas y tenian un sentido algo chulo y obsoleto de la
belleza, aunque también eran abundantes de piernas, meji-
llas y tetas, por lo que me animaron en una primera impre-
sion. Me hice ilusiones con una rubia de ojos cafés. Con ella
tuvimos ese primer vistazo de complicidad que simplemen-
te se tiene o no se tiene. Cuando entramos en confianza re-
sulto ser aburrida, cinica respecto al sexo, y dispersa y erra-
tica cuando tocaba cualquier tema medianamente serio.
Frente a esa falta de perspectivas, me fui a la cocina y bajé
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media botella de ron barato casi sin darme cuenta. Cuando
acabé con el ron me apoderé de una botella de champafia
que nadie habia abierto. La terminé a sorbos largos. No sé
por qué me sentia tan ansioso por tragar alcohol, debia ser
a causa de la incomodidad; no queria bailar, no queria con-
versar y tampoco queria ir a dormir. No sabia qué hacer.

Cuando vacié la botella, me senti como si hubiera aga-
rrado una gripe. Fui al bafio con disimulo. Me arrodillé
frente a la taza y durante diez minutos vomité mucho mas
de lo que habia comido. Después, me desplomé sobre la
loza y me dediqué a descansar. Sentia el puncheteo sofoca-
do de la musica atravesando las paredes. La fiesta continua-
ba. Resolvi quedarme alli un rato mas; no me perdia de mu-
cho, ya era lo suficientemente viejo para saber que, por mas
mujeres que hubiera, el 90% de las fiestas termina en nada.
Me puse a reflexionar gracias al influjo del alcohol; ahora
podia identificar una idea y deshilvanarla de manera cohe-
rente. Primero me pregunté por qué habia tomado tanto.
Hay quienes beben esa cantidad todas las noches; otros que
se drogan hasta que el mundo se transforma en una niebla
multicolor y luego en una oscuridad permanente. También
estan aquellos que detienen cualquier avance de su cons-
ciencia mirando televisién, y los que trabajan por horas y
horas hasta que la concentracién en una tarea moné6tona
les hace perder la nocién de todo lo demds. Supongo que
esa es su manera de sentarse y esperar “algo”, pensé. Supon-
go que al menos intuyen un final feliz.

Me vi a mi mismo como un hombre viejo y pendejo a la
vez. Decidi que desde manana en adelante lucharia de fren-
tén contra la mierda, el egoismo, la corrupcién y la mentira.
Tuve el deseo incontrolable de ver agrietarse las cabezas de
aquellos que nos dicen de que el mal es la inica forma de
estar en el mundo. Mi mision (creo que lo dije en voz alta,
no me acuerdo) era morir peleando, o al menos llevarme a
algin cerdo al otro lado. Desde ahora en adelante, pensé,
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debia poner manos a la obra; avocarme a la lucha y no dis-
traerme ni un minuto mds, o al menos no tanto; porque el
peso es demasiado, y ya apenas hay energias para comer,
fornicar, cumplir con los horarios, moverse de un lado a
otro, y no caer en la pobreza. Sobre todo; no caer en la po-
breza. Y eso cansa.

4

Desperté encima del sillén, tapado con una frazada
fea y motuda. Estaba solo, en el living. A mi lado habia
una mesa de centro repleta de figuras pequefas y amorfas
que podian corresponder a cualquier mamifero. La resaca
se iba manifestando lentamente como un frio en toda mi
piel. Mis dos zapatillas estaban juntas y ordenadas sobre la
alfombra. Me acordé de la billetera, meti las manos en los
bolsillos y me asusté al no encontrarla. La senti rodar hasta
el suelo. Al revisarla comprobé que no le faltaba nada. Al-
guien la habia encontrado y luego escondido alli. Alguien
se habia preocupado de mi, me habia puesto una frazada
encima y me habia atendido con dedicacién, no de la forma
en que un hombre lo hubiera hecho. Me pregunté cual de
las mujeres habia sido. Las habia juzgado mal; eran mucho
mejores personas de lo que yo creia. Me dieron ganas de
regresar en el tiempo hasta la noche anterior. {No se podial
iNo se podia! Recordé que siempre juzgo mal a la gente para
ponerlos dentro de pequefios globos de acido, reventarlos y
divertirme sacando conclusiones desde afuera. Es inevita-
ble. No me siento orgulloso por eso.

Llevaba cuatro afios trabajando en el drea de subvencio-
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nes en el DAEM, gracias a un amigo lejano que milito en el
partido socialista y que dejé de militar debido a “diferencias
ideoldgicas irreconciliables”. Esa mafiana habia tres inspec-
tores con licencias médicas y la oficina estaba de cabeza, asi
que me mandaron a mi a ejecutar una inspeccién al Liceo
Industrial de Santa Rosa; a los reyes del rap, como les decia
un colega anciano de forma burlona.

La poblacién era un enorme laberinto de calles rotas,
curvas cerradas y pasajes sin salida. Un mecanico pelirrojo
y sucio me dio las indicaciones, y pude encontrar el liceo
solo después de una hora a pie. El patio estaba lleno de ni-
flos comunes e inquietos; un enjambre azul del que a veces
saltaban y caian elementos al azar. Las murallas de cemen-
to eran coronadas por rollos de alambre ptia, como en una
carcel. Como llegué apurado y cubierto de sudor, me saqué
la chaqueta y esperé al auxiliar que me llevaria hasta la ofi-
cina.

El patio y los pasillos quedaron despoblados, nos enca-
minamos hacia la secretaria. A lo lejos se escuchaba la voz
desagradable de un anciano dictando materia, y los metales
de las sillas estrellindose contra las paredes, en un curso
que intentaba amotinarse.

Las paredes daban la impresién de estar hechas a base
de un aserrin prensado que podia agujerearse con sdlo ras-
carlo, y la mayoria de las ventanas estaban rotas o trizadas a
pesar de que estaban cubiertas con mallas de acero. Por una
puerta semiabierta vi caras aburridas y nerviosas, una de
ellas me dirigi6 un gesto que pudo haber sido una sonrisa o
una mirada de desconfianza. El conserje cerrd la puerta de
la sala, y me sefial6 la direccion de la oficina.

Me encerré junto a varios archivadores que contenian
los informes y facturas del afio. Ya en una primera revisién
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me di cuenta de que habian montos que no concordaban;
$600.000 en pelotas de basquetbol, $2.800.000 en arrien-
do de vehiculos, $2.000.000 en tortas y cubiertos. Por lo
visto tenfan una vasta experiencia quitandole plata al esta-
do. Sabian esconder sus recortes en items precisos que po-
dian confundirse con gastos circunstanciales. La secretaria
en la mesa opuesta hacia clics erraticos en su computador
como si simulara estar trabajando. Miraba la pantalla, pero
al mismo tiempo no la miraba. Tuve la sospecha de que el
sostenedor la habia enviado para estar atenta a mis peque-
fios gestos de extrafieza, y para luego delatarme con algin
mando alto en la oficina de subvenciones. Traté de simular
naturalidad.

Demoré varias horas en terminar la auditoria. Las cuen-
tas fueron arrojando lo mismo que todos los liceos a los que
habia ido; la subvencion cubria desde las pelotas de la mul-
ticancha hasta las cuentas del teléfono celular de la direc-
tora. También habian comprado media hectirea camino a
Pucédn y dos pasajes a Estados Unidos con supuestos fines
educacionales. Miré a la secretaria directo a los ojos, sin re-
cato. Pero ella hizo como que seguia trabajando.

- (No tiene vergiienza de trabajar aqui?

- Qué maleducado —contesto ella, sin dejar de mirar la
pantalla—.

- Vieja de mierda.

En el patio fui atajado por una jauria de quincearfieras
gordas e hiperactivas. Me preguntaron mi nombre, a qué
me dedicaba, si es que era casado o soltero, si les iba a hacer
clases, si conocia gente de la que jamds habia oido antes.
Les dije que no con toda la amabilidad que pude y avancé
hacia la salida.

Cuando pasaba por la inspectoria, senti algo que se mo-
vi6 al interior de mi bolsillo izquierdo. Al meter la mano sa-
qué un papelito celeste con un email escrito a la rapida. No
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pude ver quién lo habia puesto alli. Pensé que habian sido
las nifias, pero no habia ninguna cerca, sélo profesores que
salian a almorzar y el mismo conserje que me habia guiado
hasta la oficina.

Por el color del papel deduje que se trataba de una mu-
jer. Le mandé un correo preguntando quién era y cudl era
su interés en contactarme. Debia ser alguien con algo im-
portante que decirme, algo respecto al liceo; algo realmente
turbio. Listas de asistencia adulteradas, acoso sexual hacia
parvularias y alumnas, reventa de implementacién escolar
en fabricas y bodegas de todo pelaje, contratos ilegales a
consultoras de papel, golpizas a menores a puertas cerra-
das, un ramillete de empresarios microscopicos con culpa
hasta en los suefios. La lista podia ser interminable. Esperé
la respuesta.

Por esa misma fecha consegui una licencia falsa, por es-
trés, y me dediqué a no hacer nada durante cinco dias. Arre-
glé mi bicicleta y sali a recorrer el estadio German Becker
y los alrededores. La luz del sol era brillante y fria. A pesar
de que el dia estaba helado, habia muchos nifios comiendo
algodones de dulce y jugando a la pelota. Recuerdo que vi
a una madre joven tirada en el pasto y a sus dos nifios que
le tiraban pelotazos en la espalda. Estaba paralizada por la
obesidad, tenia las piernas abiertas como un oso y el pelo
con restos de tintura roja. Y lo mas increible; sonreia. Lo
hizo cuando pasé al lado de ella. Traté de sonreir de vuelta;
hice mi mejor intento, no sé como me habré visto. Prometi
tratar de sonreir un poco mas, no tomarme la vida tan en
serio. Me senti un privilegiado y un infinito malagradecido
al mismo tiempo.

Volvi a mi casa. Cuando encendi el computador sond

una notificacidn de correo entrante. La respuesta habia lle-
gado. Tenia tantas faltas de ortografia y palabras abreviadas
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que tuve que releerla tres veces para hacerme una idea del
mensaje. Se llamaba Princesa Gallego, tal cual; asi aparecia
en el remitente, aunque cabia la posibilidad de que fuera un
seud6nimo. Adjuntaba varias fotos donde posaba al lado de
una piscina de plastico luciendo un bikini morado y enor-
mes gafas de mosca. Se sefialaba a si misma con una flecha.
Estaba junto a otra mujer mayor que, supuse, era una pa-
riente cercana. Aparecia con las manos en la cintura y apre-
taba los labios como envidndome un beso (o quizas yo crefa
que me enviaba un beso y en realidad le enviaba un beso al
fotégrafo). A la noche siguiente me llegé otro correo. Esta
vez no decia nada, s6lo adjuntaba tres fotos mds. Estaba al
interior de su pieza abrazada junto a una amiga. Usaban
jeans recortados que apenas les cubrian el trasero y se abra-
zaban y daban besos en la mejilla en una evidente actitud
erética. Sobre cada foto aparecia escrito, con letras rosadas
y brillantes, como en un grafiti de la calle, un texto que me
fue imposible descifrar. “Las marcelitas”, “Las margaritas”,
“Las maceritas”, o cualquier chapa por el estilo.

Nos escribimos varias veces. Mensajes cortos, respues-
tas sin doble sentido acerca de qué nos gustaba; indicios de
pragmatismo con los que fuimos detectando la disposicién
del otro para pasarlo bien. Ella tenfa veintitin afos, estu-
diaba en un CFT para ser asistente de parvulos y estaba ha-
ciendo su practica en el liceo. Yo tenia cuarenta y uno, y si
bien me habia enamorado una vez, jamas me habia casado.
(Habia peligro al juntarnos? No ;Tenfamos ganas? Si. Fin
del rodeo.

Quedamos de juntarnos en un restoran ubicado al ini-
cio de la carretera sur. Las paredes habian sido decoradas
con motivos de gauchos y con postales antiguas de Buenos
Aires. La falta de meseros y de clientes daba la impresién
de que el local no duraria mucho mas. En la mesa de ade-
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lante habia una pareja de ancianos cuya actitud me dio, por
pocos segundos, la impresion de estar en Estados Unidos,
en un bar argentino de Estados Unidos. Conversaban con
entusiasmo acerca de empresas, marketing y commodities,
y dibujaban ideas en el aire con una concentracién que no
era para nada latinoamericana. Intui que ellos serian los ha-
bitantes del futuro. Al ritmo que va la economia, pensé, en
diez afios mas ya no habra chilenos, y yo tendria un lugar
seguro solo entre quienes viven de la ineficacia del sistema;
en ninguna otra parte. Queria combatir la mierda, ayudar
que el mundo fuese un lugar mejor, pero al mismo tiempo
no estaba capacitado para abrazar la pobreza. Primero, de-
bia construirme un halo de solemnidad, al igual que los em-
pleados fiscales y los malos poetas. Debia construirme ese
halo, alimentarlo, volverlo notorio, mostrarselo a la gente
con poder, convencerlos de que yo era importante por ra-
zones evidentes y universales, y sobre todo inexplicables.
Debia hacer eso si es que queria vivir tranquilo, con techo
y comida. Se me sumaba otra tarea ineludible y contradic-
toria.

So6lo por curiosidad, habia estado leyendo manuales
en internet sobre cémo fabricar bombas; pdlvora blanda
y pOlvora negra, nitrato de amonio, fulminato de mercu-
rio, explosivos plasticos. Treinta inocentes reventando en
una oficina municipal. Se lo merecen. Alguien tiene que
hacerlo alguna vez. Como una sefial, como un sintoma de
la mierda. La piel chamuscandose. El cuerpo se quema en
segundos. Pero los huesos también sienten, incluso sin la
piel. La muerte no es la muerte, es s6lo el comienzo del ho-
rror. Todos somos inocentes. No hay nada que hacer, no se
puede pelear contra las fuerzas esenciales de la vida. Nadie
es inocente. Alguien mas tenia que hacerlo. ;Y si ese alguien
no llegaba nunca?

Senti una punzada fuertisima y me agarré la cabeza con
ambas manos. Sond la campanilla de la puerta. Ella llegé.

73



Andaba con un chaleco celeste y una falda azul marino
como una secretaria de 1980. Era muy distinta a como salia
en las fotos, pero por su forma de mirarme supe que era la
misma persona.

Luego de los saludos iniciales me contd que venia sa-
liendo de la graduacion de su madre, y de lo orgullosa que
se sentfa porque habia sacado su cuarto medio a los cin-
cuenta afos. En vez de felicitarla, pensé en lo ingenua que
era. Estaba tan condenada como yo, su madre y todos quie-
nes no tuviéramos la plata como para comprar un mundo
propio. Por algunos segundos ella se detuvo frente a mi cara
de escepticismo. Pensé en profundizar la herida y decirle
que mejor ambas se hubieran quedado en el campo antes
que venir a la ciudad a hacer de pobres pero con zapatos
nuevos y uniforme de trabajo. En vez de eso la felicité con
toda la sinceridad que pude fingir. Eso ablandé el aire y nos
permitid seguir la conversacién con soltura.

No tomamos alcohol, s6lo pedimos dos tasas de café ca-
puchino y dos churrascos. Me lamenté por no ganar mas
plata, por no haberle comprado un plato de carne y una bo-
tella de vino decente. Aun asi, todo salié bien. La comida
me dio un leve malestar pero nada de cuidado, sélo lo justo
como para mantenerme despierto.

En el taxi de vuelta, mientras ella seguia hablando sobre
sus infinitas posibilidades en el area de la educacion, tuve
un presentimiento, una visiéon de lo que iba a suceder. La
vision fue asf; llegamos a mi pieza y cerré la puerta con el
pie. Besos. Abrazos. Mordidas. Caricias. Tiré al suelo todos
los papeles que tenia encima de la cama. Le desabroché la
blusa, vi caer su vestido y sus calzones. Tuve el deseo retor-
cido de encontrar una mancha en sus calzones; una man-
cha café, amarilla o del color que fuera, pero no; estaban
limpios. Al subir la vista me topé con la primera sorpresa;
su trasero no era como el que yo habia imaginado a partir
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de sus fotos (donde siempre salia de frente o de lado). El
suyo parecia mas bien el trasero de una mujer de cuaren-
ta y tantos afios. Tenia demasiado vello en la entrepierna y
sus tetas se habian aflojado hasta tener arrugas como largas
estrias. Cuando haciamos el amor, su cuerpo con forma de
pera; delgado y rollizo a la vez, me dejo perplejo, me inhabi-
lité para seguir excitado. Desconectaba mis pensamientos
de lo que mi cuerpo estaba ejecutando en ese instante. La
grasa de su abdomen se movia como gelatina en una ban-
deja. Su piel tenia tantas venas, pelillos y manchas que bien
podia emparentarla con un animal muerto. Me sorprendié
comprobar cdmo un cuerpo tan joven podia estropearse
tanto, pero se podia. Si en eso consiste tener sexo con una
veinteafera, pensé, entonces la vida no tiene sentido; toca-
ba la puerta del tltimo alivio del hombre y no era mas que
una extensién del mismo pantano de fealdad. Ahora, por su
culpa, tampoco habia nada mas adelante, ninguna expecta-
tiva. La novedad y la frescura, como tinico motivo existen-
cial, habian desaparecido al igual como Dios lo habia hecho
durante mi juventud. No estaba preparado para eso: quise
no haberla conocido. Senti la monstruosa inminencia del
llanto y comencé a golpearla de manera floja y pesada con
los pufios, entre sollozos, pidiéndole que desapareciera de
mi vida. jAndate! le decia. jAndate! ;Por qué sigues aqui?
(Por qué no te parasy te vas?

- Aqui vivia yo —dijo ella, en el taxi—. Estuvimos tantos
afios que no sé como ahora vivimos en otra parte. No me
gusta vivir en otra parte. No sé como ahora podemos vivir
en otro lado.

Miré por la ventana, ibamos entrando en la Avenida
Caupolican. Habia varios talleres mecanicos instalados uno
al lado del otro. Talleres grandes, limpios y bien equipa-
dos. No como los de antes. También habia una gran casona
amarilla a medio demoler, excavadoras y maquinaria pesa-
da, toneladas de escombros, y un letrero que decia “Otro
Proyecto de Bermann & Salazar”.
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- ;Y por qué se cambiaron de casa?

- Por plata, supongo. Se la vendimos a unos italianos.
Estafaron a mi viejo. No le dieron casi nada; revendieron el
terreno a cuatro veces la plata que nos pagaron. Creo que
ahora van a hacer un supermercado, o un centro comercial.
No lo sé. Por mi qué hagan lo que quieran.

Fueron pasando cada vez mas locales y negocios; una
estacion de bencina, una sucursal de la Mercedes Benz, un
bar universitario, un jardin infantil, un edificio pequefio
con los vidrios hechos trizas, una escuela de artes marcia-
les, una compra-venta de autos usados.

- Por plata —repeti—.

Amaneci en una cama grande y celeste, en medio de
una pieza con varios retratos de ancianos en blanco y negro
colgados en una pared oscurecida por la humedad. Levanté
un poco las sibanas cuidando que ella no se despertara. Su
trasero no era grande; era pequefio, plano y timido, como si
en cualquier momento lo fueran a azotar. Yacia junto a otra
de esas mujeres por debajo del promedio de belleza con las
que me habia acostado casi sin darme cuenta. Por sed, por
ceguera, por falta de voluntad. A pesar de eso, princesa era
simpatica, y si me quedaba un par de horas mas me ter-
minaba casando con ella. Recogi mis zapatos y me fui sin
hacer ruido.

Al mediodia tomé un bus rural y me bajé en Puerto Sa-
avedra. Lo hice porque esta cerca, porque anda poca gente,
y porque el mar me trae recuerdos lejanos y por eso mejo-
res. El ambiente estaba frio, ain quedaba neblina a ras del
suelo. Me subi el cierre del polerén y me fui acercando ha-
cia la orilla. Un quiltro comenz6 a seguirme. Era negro y de
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pelo corto, y el agua helada parecia no afectarle cuando las
olas alcanzaban sus patas. Recogi un pedazo de colihue, lo
lancé varios metros mas alla. El perro corrié tirando trozos
de arena con las patas. {Tréelo!, le dije. El perro no volvio,
siguié en su metro cuadrado zamarreando el colihue en
todas direcciones. Fui hacia él. Mi mente estaba en blanco
como hace meses no la sentia. El viento pasaba a través de
mi ropa y refrescaba mis huesos. El ambiente y yo éramos
una y la misma cosa; al fin descansaba. De pronto, las ga-
viotas quedaron mudas y dispersas sobre la arena. Las olas
siguieron tratando de subir a la orilla, pero dejaron de hacer
ruido. Me detuve; alguien me vigilaba. Estaba seguro. ;Pero
dénde? Sélo vi palmeras secas, cimientos de casas destrui-
das por el maremoto del 60, y champas de maleza doblan-
dose bajo la brisa helada.

Llegamos frente a una rancha de madera vieja y oscura.
Perro fue a olisquear el interior. Temi que lo sacaran a pata-
das, asi que lo llamé. No volvié. Lo llamé de nuevo. Tampo-
co ladrd ni dio sefiales de vida. Fui a buscarlo.

Cuando entré, vi unasilla de madera y un catre oxidado.
Perro estaba sentado en el suelo como si quisiera ensefar-
me el lugar. En el centro habia una chala rota y un brase-
ro. El nylon de las ventanas estaba rajado y se movia con el
viento. El lugar parecia no haber sido ocupado en afios.

- Aqui podriamos comer algo, Perro. ;Qué te parece?

Armé una pequefia fogata en el brasero. Cocinamos vie-
nesas ensartandolas en ramitas de pino. Perro se quedé a
mi lado con sus ojos a medio abrir, no mostraba ningin
indicio de hambre ni ansiedad. Me identifiqué con su falta
de aspiraciones.

- Te lo digo; quedan mejor asi, tostadas. Cuando las co-
cinas en agua caliente te quedan asquerosas, como si toda-
via estuvieran vivas. Es como mamadrsela a un tipo que se
murié recién.
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Escuché un picoteo en las latas del techo. Miré para
afuera. Una bruma de gotas se desplomo sobre el mar.

Esperé un rato a que pasara la lluvia, pero no se detu-
vo. Al contrario; con los minutos aumenté su intensidad.
Cuando se me acabaron las ramas para el fuego destrocé la
silla por partes, pero me parecieron insuficientes, durarian
a lo sumo media hora o cuarenta minutos.

- Nos queda poca lefia, ;qué dices?

Le hice carifio en la cabeza. El carifio parecia no impor-
tarle o al menos no incomodarle.

- Vamos a buscar mas.

A simple vista afuera s6lo habia rocas y arena; nada
para quemar. Tuve suerte y encontré varias tablas detras de
la rancha y comencé a apilarlas sobre mis brazos. El agua
mojé mi polera y mis calzoncillos. En eso, nuevamente tuve
la certeza de que me vigilaban. Di media vuelta. No muy
lejos, justo donde explotaban las olas, habia un tipo de traje
y corbata de pie, sin hacer nada. Y aunque no distingui su
cara entre la bruma, pude sentir con toda seguridad que me
miraba a mi, sélo a mi; no habia nadie mas en la playa.

- {Vdyanse! —grité—.

Me pareci6 que estaba sonriendo, no estaba seguro. Se
quedd alli esperando, sin hacer nada. No quise seguir reco-
giendo mas tablas.

Cuando tiré las tablas sobre el brasero, comenz6 a salir
demasiado humo. Abri la puerta y lo dejé en el umbral para
no ahogarme. Divisé un punto de luz en una isla diminuta
en medio del mar. Imaginé los desastres naturales mas co-
munes en esas zonas costeras; los habitantes corriendo con
todas sus fuerzas y derribando a otros para abrirse paso ha-
cia un refugio que, a pocos metros de llegar, es igualmente
arrasado. Los habitantes sacindose sus propios cabellos a
centimetros de lo inevitable, la rigidez y la locura, los hue-
sos de las costillas tronando bajo el peso del agua. ;Por qué
eligieron vivir tan lejos?, me pregunté.
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Por mi parte, no echaba de menos a mis colegas, ni a los
peatones, ni a mis parientes, ni tampoco a mi propia casa.
Disfrutaba estar alli, solo, tranquilo, acoplandome al espa-
cio infinito, y a la frescura de las estrellas. Siendo yo mismo
pero mas grande y mejor. ;Por qué los habitantes de la isla
habian elegido quedarse tan lejos? Atin no lo sabia con cer-
teza, pero presenti la respuesta.

Decidi inventar un juego de sdbanas y frazadas con lo
poco que llevaba en la mochila. Hice una especie de nido
encima del catre; un gran semicirculo de género en varios
tonos de azul. Tomé un pedazo de nylon y lo dejé enrollado
en un extremo inferior del catre, listo para cubrirme y guar-
dar el calor durante la noche. Se notaba comodo. Me senti
orgulloso de mi creacion.

El nylon de las ventanas flameaba con el viento, que no
era mucho, pero era. Tiré una tabla encima de las brasas y
me senté en la cama a mirar el fuego. Perro junto sus par-
pados sin quedarse dormido, mas bien con la intencién de
aislarse del mundo. Yo también cerré los ojos. El mar sona-
ba como si estuviera muy cerca de nosotros. El sonido de las
olas marcaba los segundos, acunaba mi vigilia. Confirmaba
mi respuesta.
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Esta Tierra Helada

Tras haber sido amenazado de muerte por delatar a un
grupo de comparfieros de curso que habian robado todos
los computadores de contabilidad, haber perdido un afio
de clases por atender el cincer de su padre, haberse cambia-
do de liceo dos veces debido a causas que ni el mismo fue
capaz explicar, haberle dado su primer beso, en una etapa
tardia de su adolescencia, a una rubia con cinco meses de
embarazo a la que no volvid a ver jamds, y haber egresado,
a pesar de todos las dificultades, como el mejor alumno de
la promocién 2010 del Liceo Técnico José Miguel Carrera,
Roberto Ulbrich finalmente pudo graduarse como técnico
en administracién de empresas con mencioén en turismo.

Al mes siguiente comenz6 a trabajar en la panaderia del
Jumbo. Al ser un recién llegado sus colegas sélo le permitie-
ron estar un rato frente a los clientes como cajero, cargar
enormes sacos de harina sobre su espalda, y a veces (slo
a veces) estampar un molde sobre la masa para cortar cada
uno de los panes; tarea en la que era especialmente rapido
y eficaz. Casi desesperado.

Como reconocimiento a su labor, sus colegas lo dejaron
poner la masa en la sobadora para ver si es que ademas de
agilidad tenfa también precision. La primera vez que inten-
té poner la masa entre los rodillos la otra mitad se rajé e
inevitablemente cayd al suelo. Recogi6 la masa, fue a lavarla
en una especie de tina donde almacenaban el hielo de la
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pescaderia, regres6 con el pedazo limpio y empapado so-
bre ambas manos, lo volvié a poner entre los rodillos de la
sobadora, y esta vez lo hizo bien. Con el pasar de los dias
a nadie le importé mandar a Roberto a cuidar los hornos
o los silos, pero atin sin meter mano en ninguna etapa del
proceso; solo a vigilar.

Mientras un semicirculo de clientes esperaba el pan re-
cién horneado, se escuchd un enorme grufiido de entre las
maquinas; como un levantador de pesas que intenta levan-
tar ciento ochenta kilos. Todos los trabajadores abandona-
ron sus puestos y corrieron hasta la sobadora. Roberto tenia
la mano atascada, varios hilos de sangre se deslizaban por la
maquina salpicando sus zapatos, la gente traté de mirar qué
sucedia, una sefiora se fue acercando timidamente hacia el
interior. Roberto dejé de gritar, alcanzé ese nivel donde el
dolor llega a confundirse con la pena, y con la otra mano
se agarré la nariz y los ojos como si quisiera arrancarselos.

El diagndstico no fue tan terrible; dos fracturas en la
mano derecha, corte de ligamento en el brazo derecho y
pérdida de la motricidad fina en tres dedos. El supermerca-
do lo despidi6 a él y al supervisor de la secciéon por motivos
de reduccién de personal.

Luego de varias conversaciones respecto a su futuro
con parientes que sabian poco y nada de leyes, Roberto lle-
g6 donde un abogado que pas6 un dia completo revisando
su contrato palabra por palabra. El abogado llegé a la con-
clusion de que tenian un caso y junto a ello la posibilidad de
ganar “mucha pero mucha plata”.

- Aparte que fue un despido injustificado —afirmé el
abogado—, en ninguna cldusula se especifica que te desti-
nan a la seccién panaderia. Eso es ilegal.

- ;Podemos hacer una demanda? —pregunté Roberto,
con un yeso garabateado con varios corazones y un rayado
de la Universidad de Chile—.
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- Cincuenta millones de pesos —contest6 el abogado,
con una sonrisa estuipida, complice, rapaz, excesiva—. Pero
hay que esperar, agreg6; porque siempre te dan menos de
lo que uno pide, o quizas no te den nada, pero no creo, le
tengo fe. Nos va a ir bien.

Roberto esperd el fallo con cautela, aunque ya fanta-
seaba con la idea de ganar lo suficiente como para conocer
otros paises, para comenzar su propio negocio, para atraer
mujeres bonitas, o para hacerle una donacién a su familia
y asi descansar de ellos por un tiempo. La posibilidad del
dinero le hizo revivir necesidades ardientes que hasta en-
tonces no habian sido mds que fantasias apagadas.

El fallo del juez decretd que el supermercado debia pa-
garle veinte millones de pesos por una supuesta invalidez
permanente. Su familia lo celebré con un asado bajo los pa-
rrones amarillentos, entre los fierros oxidados de los miles
de repuestos para autos que nadie usaba nunca. Su abuela y
la mayoria de sus parientes interpretaron la indemnizacién
como un “premio a tu esfuerzo”y asi lo llamaron durante la
comida. Roberto les decia que si a todo mientras urdia en
secreto los pasos a seguir.

Su primera inversion fue un pequefio sitio en el camino
a Labranza y una casa prefabricada que mont¢ alli en pocos
dias. Se instalé con algunos muebles basicos y se dedicé a
ocupar con orgullo y expectativas el enorme tiempo libre
que habia ganado. Una tarde quiso hacer ejercicio y trotar
por el bosque, pero el tedio lo volvié a poseer y se quedd
echado sobre su cama, mirando los drboles a través de la
ventana y dejando pasar las horas bajo el letargo de la brisa
tibia. Quiso llegar hasta la pagina veinte de un libro cual-
quiera, lo dejo tirado y se dejé llevar un rato por la televi-
sion, y sin darse cuenta llegé la noche y ya tenia demasiado
suefio como para seguir leyendo. Quiso invitar a un amigo
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para que lo viniese a acompafiar durante un rato, para to-
mar juntos una o varias botellas de lo que sea, pero como
vivia lejos y sus amigos tenian que trabajar temprano, sélo
su hermana lo fue visitar, llevdndole varias latas de cerveza
que tomaron en medio de largos intervalos de silencio fren-
te a la estufa.

-Qué pais mas fome —dijo al fin Roberto—. Estos chan-
chos no salen de su casa ni aunque les pagues un taxi a la
puerta.

- Yo que td, viajaria.

- Con todos los tramites que tengo que hacer, no voy a
poder viajar como en dos meses mas.

- Esperemos entonces.

- (Mafiana en la mafiana, tienes que ir a la parroquia?

- Si. Tengo que ordenar a los chicos del coro. ;Por qué?

- Mejor quédate, para ver a dénde viajamos.

- Excelente idea —contesto ella, animada—. Qué quiere
que le diga.

Roberto sac6 cuentas en su libreta y separ6 el dinero
para viajar. Se acord6 de las innumerables negativas de sus
amigos y decidié que saldria con su hermana. Chao con
estos gusanos, sentencid. Compraron un mapamundi que
pegaron en la pared, se llenaron de folletos que consiguie-
ron en agencias de viaje y pincharon los paises que querian
visitar. Luego de discutirlo por toda la noche, redujeron sus
posibilidades a sélo dos y tiraron una moneda para decidir
a dénde volarian primero.

Casi sin darse cuenta, aterrizaron en Buenos Aires. Sa-
lieron a pasear a la Avenida Cérdoba, compraron tres pares
de zapatillas, dos chaquetas de cuero, un saco de dormir y
varios objetos pequefios que no necesitaban. Tomaron ron
y bailaron con desconocidas en distintos locales de Paler-
mo, durmiendo sélo cuatro horas al dia. En la discoteca,
Roberto intent6 llevarse una morena a la pieza del hotel.
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Pero ella le habl6 durante dos horas y media acerca de lo
bonito que era trabajar como enfermera en un asilo, y de
cdmo Argentina seguiria siendo un gran pais a pesar de su
clase politica, temas que a Roberto le aburrian tanto como
la literatura y la menstruacion.

Tras la dltima noche, ambos hermanos no tuvieron
energias ni para arrastrarse hasta sus camas, y se dejaron
caer sobre los sillones de la habitacidn, frente al sol cegador
de la mafiana bonaerense. Y de las piernas y los pies sélo les
quedaron fiebres bajo la cintura.

Volvieron a Chile. Apenas abrieron la maleta sintieron
el olor a sudor y a cigarrillo como un golpe en la cara. jQué
chucha! grit6 ella, y la volvid a cerrar de un manotazo.

Se quedaron lavando ropa en la tina, refregindola con
agua sucia y jabon Popeye. Tenian plata de sobra para ir a
la lavanderia pero la distancia y el cansancio los hicieron
quedarse alli en la cabafia, divagando sobre lo que harfan a
continuacidn.

- Vamos a Francia —dijo su hermana mientras colgaba
poleras mojadas en el patio—. Siempre he querido conocer
Francia. /Tt quieres conocer Francia?

Roberto sostenia el canasto con la ropa mojada. No dijo
nada. El pensaba mds bien en Uruguay, pafs que asociaba
con playas blancas y gente agradable. “El mejor pais de La-
tinoamérica” segiin su papa, quien lo habia visitado junto a
un amigo camionero hace quince afios atras. Por otro lado,
a Roberto le parecid interesante la idea de viajar a Europa
y asi poner un pie fuera de Sudamérica; sélo por curiosi-
dad, por llegar lejos, por ampliar sus horizontes mas alla del
océano, o sdlo para rebatir o comprobar las nociones que
siempre habia tenido del viejo continente.

- Ok —respondid él—. Me parece. Nos vamos a Francia.

- (Asi de simple? ;Ya lo decidiste?

- Es que es buena idea. Si podemos hacerlo, hagamoslo.
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Es lo que siempre digo. Tienes que cumplir todos tus sue-
fios.

- Qué macho mas generoso, Dios mio. Desde ahora en
adelante voy a tener cuidado con lo que pida. Todo se me
puede cumplir.

- Tt lo has dicho; todo.

Compraron un pasaje para volar a Paris el mes entrante.
Ya no tenian nada que hacer en la cabafa excepto dar vuel-
tas, ver peliculas predecibles o dormitar en la alfombra. Los
dias transcurrieron como sabanas blancas flotando en un
acantilado. A veces Roberto se encontré a si mismo toman-
do un mate sin saber si es que era lunes o jueves, o lanzando
una rama contra un bosque de pinos sin propoésito alguno.

Francia era tal y como se la esperaban, pero con la po-
tencia y los relieves que implican el estar ahi. Su hermana
gir6 como una bailarina frente a las esculturas mientras
él le tomaba decenas de fotos en la plaza de la Concordia.
Las catedrales de Saint Remi y Notre Dame, junto con los
jardines de Versalles, fueron el éxtasis de sus primeras dos
semanas. La belleza los excedid y necesitaron compartir esa
alegria con alguien, pero el caracter parco de los franceses
comenzd a hacerles efecto, no tuvieron con quien salir a
conversar, y no se dieron cuenta cuando ambos se encon-
traron de nuevo tomando cerveza solos, pero en un bar de
Montmatre.

El mozo les dejé la boleta sobre la mesa. Era moreno
y por su acento bien podia ser latino. No se atrevieron a
preguntarle.

- (Cuando quieres volver a Chile? —dijo ella—. Si quie-
res que nos quedemos mas, todavia podemos cambiar los
pasajes.

- Quiero ir a Canada.

- (A Canada?, ;y qué hay alli?
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- Se me ocurrio ayer, vi varias paginas en internet; infor-
macién de embajadas, de agencias de turismo. Se ve intere-
sante. Nadie va a Canadd. Hay que conocer lugares nuevos.

- No entiendo. Explicame.

- Lef en internet que es el pais con la mejor calidad de
vida en América. Quizas podriamos invertir algo por alla,
pasar una época, aprender inglés.

- No quiero que gastes tu plata en lo primero que se te
ocurra.

- Ya no quiero volver a Chile. En serio. ;Se podra vivir
mejor en otra parte del mundo? Si es asi nos podriamos
quedar alld por una época, empezar nuestro propio nego-
cio, tener un trabajo digno, ser nuestros propios jefes. No
creo que sea tan descabellado.

- (Me estas pidiendo que nos arranquemos por cinco
anos sin avisarle a nadie? Estas loco. No podemos. La mama
se va a morir cuando sepa.

- Te prometo que, si nos gusta, volvemos a Chile, hace-
mos todo el papeleo, y sélo ahi nos instalamos en Canada.

- (Por qué siempre tengo que hacer como si fuera tu
hermana mayor? —dijo ella, sobrepasada por la situacion—.
Tt deberias estar poniendo orden, haciendo las cosas bien,
diciéndome qué hacer. A mi me cansa.

- Pero mira; simplemente, desde ahora no te canses. Te
invito a que no te canses. jAceptas mi invitacion?

- Contigo no se puede.

- (Por qué elegiste esta ciudad? —pregunt6 ella, con-
templando el amanecer por la ventanilla del avién—.

- Es la ultima ciudad del norte, o parece que es la mas
grande. Segun el mapa, después s6lo hay pueblos chicos y
estaciones de bencina. Quiero saber qué se siente estar en
el otro extremo del mundo.
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- (Vinimos sélo por eso?

- (No sientes curiosidad? ;Dénde quedd tu sentido
aventurero?

- Qué pendejo.

Esta vez llegaron cansados pero estoicos. Ya acostum-
brados al ritmo de aterrizar, despegar y volar otra vez. El ae-
ropuerto de Edmonton era pequefio y limpio, una especie
de centro comercial poco visitado y con la mayoria de sus
locales atn disponibles para arriendo. A medida que iban
avanzando por los pasillos notaron que el cemento era bei-
ge y no gris como en Chile; un detalle ya logré descolocar-
los un poco.

Tomaron el shuttle hacia la ciudad. Los alrededores
eran en apariencia desérticos; una planicie interminable
de césped quemado por la nieve; miles y miles de arbustos
de cuya existencia s6lo quedaban pequefios puntos negros
sobre la tierra. Roberto habia leido en internet que ese era
el tiempo en que el otofio finalizaba en el norte, pero atin
asf nunca imaginé que Canada, pais que asociaba con un
equilibrio perfecto entre naturaleza y desarrollo econémi-
co, pudiera ser asi de desolador.

Salieron a recorrer el centro de la ciudad. A diferencia
de Paris, esta ciudad tenia algo frio y chileno, como si hu-
bieran aterrizado en una dimensién paralela donde Punta
Arenas habia sido colonizada por britdnicos. El fastuoso
hotel McDonald, con su aire de castillo del siglo XVII, tam-
bién parecia instalado en algtin lugar mental de Chile, en
una Patagonia que habia crecido de manera exponencial
tras pequefios accidentes histdricos ya imposibles de ras-
trear en el tiempo.

En medio de la Avenida Jasper ella lo tomé de la mano.
Nunca se habian tomado de la mano.

- Qué importa —dijo ella—. Estamos lejos.
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En cada esquina los vagabundos les pedian un doélar
con veinticinco mostrando una cara que inspiraba mas des-
precio que misericordia, como si estuvieran cobrando una
deuda en vez de una limosna. Todos eran blancos, jévenes
y rubios, y luego de una temporada en el barro ain conser-
vaban los vestigios radiantes del prototipo norteamerica-
no. Hostigaban a los transeuntes con peticiones, insultos y
manotazos en el aire, mientras sus relevos tomaban siesta
en sillones de malls y de multitiendas semivacias sin que a
nadie le importara su presencia.

El viento se hizo mds intenso. Comenz6 a caer un poco
de nieve, una nieve liviana como la ceniza y que parecia flo-
tar. Que se detenia sobre sus pelos y se transformaba en
gotas de agua sobre sus caras.

- Me tinca que viene una tormenta —comenté Roberto,
mientras caminaban frente al New City Theater—.

- Asi parece —murmurd ella, refregando su nariz he-
lada contra su manga—. A todo esto, ;cdmo andamos de
plata? Disculpa que sea tan insistente con el tema, es que
me preocupa.

- Nos alcanza para estar una semana completa, una se-
mana y media si es que nos ponemos ahorradores. Pero yo
no quiero ahorrar —agrego, como si lo hubiese decidido en
ese mismo momento—. Quiero pasarla bien, quiero andar
sin preocupaciones. Quiero hueviar, encontrar un trabajo,
pensar en proyectos. Si nos llega a faltar plata, el abogado
me dijo que podia conseguirme mas por ahi.

- (Coémo?

- No sé. Supongo que con otra demanda.

- Yo creo que te va a romper el brazo bueno.

Volvieron al hostel. Alli chinos, vietnamitas y expatria-

dos de etnias indeterminables a simple vista preparaban
comidas aromadticas en la cocina. Los olores se mezclaban
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en el aire y formaban una esencia fuerte y caliente que con-
trastaba con el temporal de nieve que se habia desatado alla
afuera, donde todos los peatones ya se habian escondido en
sus casas.

Ambos hermanos construyeron una pirdimide de casi
un metro hecha integramente con latas de Canadian. Ella
puso la dltima lata en la cimay la pirdmide qued6 completa.

- Estoy borracha. Estoy mal. Tiene algo esta cerveza.
Asi, no vale.

- A mi también me pegd. ;Qué dice en la caja?

- No sé, me cuesta leer. Parece que necesito lentes.
(Puedo comprar lentes en Canada sin ir al oculista?

- En ninguna parte del mundo puedes comprar lentes
sin receta médica.

- En Chile si se puede. Para que tu lo sepas, la vereda
estd repleta de viejitas vendiendo lentes. Y yo siempre he
querido usar lentes. Se ven sexy.

- Te conozco. Ten cuidado, te puedes cagar la vista.

- Ya San Roberto. Y dime, ;qué quieres hacer ahora?

- Saldria, pero no sé a dénde. Conversé con un jamai-
cano y me dijo que todos los locales nocturnos cierran a las
doce. Ademads, con este clima...

- Debiste haberlo averiguado antes de venir aqui. Tan
distraido este hombre.

- Hagamos planes después. No tengo ganas. Ya no quie-
ro seguir pauteando todo lo que haga en mi vida. Eso se
acabo.

- Estoy completamente de acuerdo.

- (En serio?

- Si ti me pides que yo me tire de un acantilado, yo
me tiro de un acantilado. Si td me pides que me enrede en
alambre de puas, voy y me enredo. Si ti me pides que pelee
con un rottweiler, yo voy y peleo. Si ti me pides que...

- Ya me estds agarrando pal hueveo.
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La nieve cafa con fuerza contra la ventana y rodeaba
suavemente las ctispides de los edificios mas altos y lejanos.
La calefaccion central era excesiva y Roberto pate6 las sa-
banas hacia abajo. Su hermana lo abrazé por el cuello, aun
estaba despierta.

- Qué lindo eres —dijo ella, borracha—.

Roberto no se inmuto.

- Soy la tinica que te entiende. La tinica.

- No creas. Tengo amigos.

- (Dénde?, a ver, ;donde?

- No sé. Tengo varios.

Ella lo atrajo hacia su cuerpo.

- Qué seria de mi. Sola y desamparada.

- Mejor duérmete.

- Dame un beso —insistié—. Un besito, uno.

- iNo! Es la dltima vez que te digo. A la proxima me voy
de la pieza.

- Qué eres pesado —dijo ella, y se dio media vuelta hacia
la pared—.

Cruzaron por el centro de la ciudad en direccién a los
parques. El escaso movimiento en las calles era mas pareci-
do a un pueblo que a una capital. Los esporadicos peatones
eran en su mayoria blancos y asidticos, oficinistas de camisa
y corbata que parecian ser inmunes al frio reinante.

- ;Dénde vamos? —pregunt6 ella, con el vapor saliendo
de suboca—.

- Ahi vemos.

- Mira el termdmetro gigante, ese que esta en el letrero
del banco. ;Qué dice?

- Cuatro grados bajo cero —contestd Roberto—. Ayer
lei en internet que iban a haber diez grados bajo cero.
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- Qué increible que no sienta mucho frio. Paso mas frio
en Chile que aqui.

- Debe ser porque alla la calefaccion es como la raja,
por eso.

Se sentaron en las graderias de una cancha de béisbol.
Habia pdjaros picoteando la segunda y la tercera base y to-
davia quedaba algo de nieve sobre el césped. Mas alla, los
autos pasaban a altas velocidades a través del puente sobre
el rio Edmonton. No habia peatones a la vista, y tuvieron la
impresion de que eran las primeras personas en varios afios
a quienes se les ocurria sentarse alli.

- Deberiamos aprovechar que nadie nos conoce
—propuso Roberto—, que no tenemos que responderle a
nadie por lo que hagamos aca.

- (Qué mas quieres hacer? ;Quieres matar a alguien?
Dime a quién, yo te ayudo.

- Me refiero a hacer cosas que no podiamos hacer. Yo
nunca he fumado crack, por ejemplo. Tampoco he estado
nunca con una prostituta.

- Qué feo.

- No es que quiera hacer cosas asi, lo digo sdlo para dar-
te un ejemplo de algo diferente.

- Qué extrafio, siento que estamos cambiados. Estamos
como mas reflexivos. Tiene que ser por el exceso de tiempo
libre. Si no tuviésemos que trabajar nunca, terminariamos
siendo filésofos.

El viento volvié a soplar en espasmos que podian indi-
car otra tormenta de nieve. El pasto tiritaba bajo cada em-
bestida.

- No quiero volver —dijo Roberto—. No quiero que esto
se acabe.

- Pero se tiene que acabar. Hazte la idea.

91



Volvieron al hostel. En la cocina habia un gringo de
unos cincuenta afios sentado sin hacer nada. Los huéspedes
no solian saludarse entre ellos. Roberto entré con sus bol-
sas de supermercado y, al notarlo, tampoco lo saludé. Venia
cargado con tallarines chinos que habia comprado a sélo
un délar y medio el paquete. Se puso a cocinar con el brazo
izquierdo; ya se habia vuelto habil con su brazo bueno. El
gringo andaba con ropa deportiva, tenfa aspecto de ser una
especie de ex modelo de revistas que durante los fines de
semana salia a practicar deportes caros e impronunciables.
Estuvieron durante un buen rato sin decirse nada hasta que
el gringo se dio media vuelta y se dirigié inequivocamente
a Roberto.

- Yo también compraba esa pasta cuando llegué a Ca-
nada —dijo, en perfecto espafiol—. El alimento de los cam-
peones.

- (Perdon?

- Te escuché en la mafiana. ;Latino, cierto?

- Si —contesté Roberto, con sentimientos contradic-
torios pero entusiasmado por encontrar un amigo—. ;/Td
también?

- No. Soy de Polonia, pero vivi diez afios en Argentina y
cinco en México. Se supone que la préxima semana deberia
volver a Europa, pero ahora resulta que el Scotiabank me
tiene agarrado de las pelotas. En fin. Larga historia.

-{Y tu en qué andas? ;Buscando trabajo?

- Yo vengo aqui para visitar a mi hijo. Vengo a visitarlo
dos veces al afio. Ahora voy a tener que quedarme por mas
tiempo; traté de depositar cien mil d6lares en barras de oro
y el banco me trata como si fuera un terrorista. Me dicen
que tienen que investigar de donde saqué el oro y qué se yo.
(Lo podés creer? Lo mas feo que hecho en mi vida es tomar-
me un whisky por la nariz y estos hijos de puta piensan que
les voy a reventar el congreso. Ahora si que me estan dando
ganas de hacerlo. ;Y vos muchacho, en qué andas?
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- Paseando, recorriendo paises. Primera vez que vengo
aca.

- No andan muchos turistas por aqui. Debes ser el pri-
mero. Por lo general los turistas se van a visitar las cataratas
o las rockies, pero no es comun que se queden aqui vege-
tando, mirdndose las rodillas hasta morir.

-(Quieres tallarines? —pregunt6 Roberto sefialando la
olla—. Estan casi listos.

- Si, seguro. Un poco de pasta con sabor a goma, para
recordar viejos tiempos; la juventud, la boludez.

Mientras comian, el polaco le conté historias sobre los
viajes que habia hecho. Habia vivido una orgia permanente
en siete paises distintos y con mujeres de todos los tamafios
y colores hasta finales de los noventa. Ahora, en esta nue-
va etapa de su vida, habia sentado cabeza definitivamente,
transformandose en un proéspero corredor de propiedades.
Su estrategia consistia en comprar barato durante las crisis
y vender caro durante las reactivaciones. Eso era todo, esa
era la formula para pasearse por la ciudad con una maleta
con cien mil délares en barras de oro. Sonaba tan facil que
parecia mentira.

- Me gustaria haberme quedado en Latinoamérica
—concluyo el polaco, mientras enrollaba los tallarines con
el tenedor—, pero lamentablemente el dinero esta en el
norte. Siempre aparecia algo que terminaba mandandome
de nuevo al norte. Puede que algtin dia vuelva a Latinoamé-
rica, quién sabe. Pero ahora no.

- Yo sélo he estado en Buenos Aires. Fui con mi her-
mana, lo pasamos bien. Saliamos con cincuenta pesos en
el bolsillo, estdbamos toda la noche afuera y al final nos so-
braba plata.

- ;Y conociste a alguna argentina? Ojald que no. Son ca-
lientes pero bipolares. Primero te estin mordiendo la oreja
y en un pestafiazo te estan tratando de manguero.
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- Tres o cuatro. No me acuerdo. Fueron varias.

- Hace mucho tiempo me acosté con una chilena. O pe-
ruana. No sé. El punto es que era gorda, muy gorda. Fue
como haber estado saltando durante quince minutos en-
cima de una cama de agua pero con la mitad de agua de lo
normal. ;Lo podés imaginar? Lo bueno es que los pliegues
te cubren y te estimulan todo el cuerpo. Es asqueroso pero
se siente increible.

El polaco lo invité a comprar una botella de vino, y de
paso a ventilarse un rato a través de las calles desiertas de
Edmonton. En media hora de caminata sélo se toparon con
una pareja de aspecto sudaca que conversaba en un inglés
de marcado acento latino. Roberto, por su lado, iba conclu-
yendo que si esa era una muestra de como eran los paises
desarrollados, la masa total de habitantes que habia en el
mundo era inferior a la que él crefa. Lo cual implicaba dos
consecuencias; una, que el paraiso (o lo que hubiera tras el
umbral de la muerte) fuese igualmente vacio y que resul-
tara ser una mera prolongacién de la vida conocida. Y la
otra; que para entrar al mundo, al hervidero que de verdad
llamamos “el mundo”, a los nicleos de poder y éxtasis don-
de la voluntad se transforma en violencia, era necesario un
esfuerzo que para él resultaba improbable, sobrehumano.
Imposible.

- (Alguna vez has matado a alguien? —le pregunté Ro-
berto—.

- (Qué clase de pregunta es esa?

- Huesos, piel, sangre. ;Sabes lo que significa, cierto?

- Por supuesto que he matado —contesté el polaco,
sonriendo—. He matado y matado y seguiré matando. La
primera vez que lo hice fue el 89, en Rio Negro. Fue un hijo
de puta que me miré feo desde la otra mesa. Lo arrinconé
en el bafo, le di un escopetazo en el abdomen y las pare-
des quedaron estalladas en sangre. Cuando sali, le reventé
la cabeza al barman de una sola descarga y las cortezas del
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craneo volaron como una sandia. Todo fue gritos e histeria,
mesas volcandose y botellas rompiéndose. Alcancé a matar
a dos tipejos antes de que escaparan por la puerta principal,
dos gordos sin nombre que cayeron de espaldas con la mis-
ma expresion desencajada con que estos miserables duer-
men y babean al lado de sus mujeres. Fue como una pelicula
de mafiosos pero sin honor.

- Eres bueno para inventar historias. Por eso las mujeres
te siguen.

- Tener clase es algo con lo que se nace o no se nace, no
es algo que se pueda aprender en el camino.

- (Te refieres a la clase social?

- Mas o menos. Lldmenoslo instinto, olfato, astucia.
También es el buen gusto en el plano de la vida y lo demas.
En el fondo todo es parte de lo mismo.

- De eso se trata jcierto? De hacer lo correcto en el mo-
mento correcto. De arriesgarse. De saber cuindo dar el
paso.

- Exacto. Saber cuando tienes la oportunidad y saber
cdmo tomarla.

Una patrulla pasé muy despacio por al lado de ambos.
Los policias los miraron fijamente como si hubiese un mo-
tivo, y no muy grande, para no bajarse y llevarselos dete-
nidos. Abrieron un mapa e intercambiaron indicaciones
entre ellos. Los volvieron a mirar como si estuvieran com-
probando algo. La patrulla tomé velocidad y se integrd a
una fila de vehiculos que iba por la avenida.

- Vamos por otro camino —dijo el polaco, tenso—.

Roberto pensé en preguntarle respecto a los policias,
pero juzgd mas prudente hacerlo en otro momento.

- Jamas he engafiado a nadie —dijo el polaco—. Camina
mas rapido. Que te engafien y te aplasten por vias legales
es otra cosa, y frente a eso mi conviccién es que no hay que
ser pasivo frente a tanta negligencia y estupidez; me pare-
ce un deber ético. Pero asi es como funciona esta mierda
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de gobierno. El afio pasado, en esta misma calle, la policia
canadiense mat6 a balazos a un vagabundo por gritar una
cancién de Elvis, creo que fue Burning Love. No sali6 en
los diarios; los federales taparon todo. Cada afio matan a
un vagabundo o a un inmigrante por hacer las tipicas bolu-
deces que hacen los inmigrantes. Aqui el gobierno ya tiene
todo controlado. Los policias no tienen mucho trabajo, y
con las armas ociosas estos son peores que los americanos.

- No he visto mucho control aqui. S6lo un par de gorilas
en el aeropuerto. Me timbraron unos papeles y después de
eso no he visto mas policias.

- No lo creas. Aqui te tramitan y te investigan hasta
cuando querés arrendar un departamento o un cuartucho.
Por eso hay tanta gente que se cabrea y que termina vivien-
do en so6tanos. En Latinoamérica sos pobre pero al menos
eres libre. Por lo demads, aqui la economia se estd yendo a
la mierda mas rapido de lo que parece. Se estd acabando la
fiesta. Ahora ya casi no vienen inmigrantes. Puros asidticos
feos y malagradecidos. A mi s6lo me gustan las tailandesas;
son coquetas como las latinas y ademas elegantes y putas
como las europeas, pero ese es otro cuento. El asunto es
que los duefios del gobierno, sean quienes sean (el primer
ministro no, eso es seguro) saben que esto se va a derrum-
bar mds temprano que tarde. Manipulan sus periddicos
para decirles a los borregos que todo va mejorando, pero en
realidad no; es puro funny money, platas que se trasvasijan
de un banco a otro para demostrar que el sistema se estd
reactivando cuando en verdad los délares valen cada dia
menos. Los chinos nos dieron la espalda y ahora fabrican
autos por si solos, los drabes también nos expulsaron y aho-
ra extraen petrdleo por si solos. Construyen rascacielos por
decenas a una velocidad como si los hicieran de plastilina.
Aqui s6lo quedan espejismos, especulacion, departamentos
caros que nadie compra. Diamantes, petréleo, metales ra-
ros, y mierdas tipicas de negros y de paises en decadencia.
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Nada de tecnologia; puros edificios de los afios ochenta y
miles de autos viejos a precios regalados. Acordate; Norte-
américa se va a hundir por completo, y en cinco afios mas
solo va a quedar México, Alaska, y el océano. La nafta va a
valer 400 ddlares el barril y, mas que un lujo, va a ser inal-
canzable. Los automéviles dejaran de circular. Las calles ro-
tas se van a llenar de peatones, carretas y bicicletas viejas. El
fin de la era industrial, una nueva edad media. Y cuando el
ddlar valga menos que el papel higiénico, yo voy a estar alli,
listo, con la tinica moneda que no ha perdido su valor en
dos mil afios; el oro. Fundi hasta mi anillo de matrimonio,
cada gramo cuenta. Segtin mis célculos, si alcanzo a cubrir
una bodega pequefia con puras barras de kilo y medio, voy
a tener oro suficiente como para al menos iniciar algo asf
como un feudo, uno modesto; un fundo de varias hectareas
con trabajadores bien pagados que cuiden de mis cosechas
y que aseguren mi suficiencia alimentaria y la suya. Pero
todavia me faltaria otro poco para comprar armas de mano,
armas sin municion; cuchillos largos, katanas, sables, inclu-
sive sierras y destornilladores. En el nuevo mundo no van
a quedar fabricas ni para hacer balas, y alli los amos van a
ser los pufios y el metal, y yo los voy a tener. Y si el gobierno
o el Scotiabank se atreven a ponerme las manos encima, si
se atreven a joder mis planes, los violo, pero de verdad; los
violo, como si fueran quinceafieras menuditas amordaza-
das por una tribu de negros con porongas del tamafo de
un brazo.

El polaco suspird satisfecho. Descorché el vino con una
llave y se tomé un tercio de la botella de un sélo trago.

- Merlot —dijo—. Parece merlot, no carmenére.

Esa misma noche, el polaco abandoné el hostel y dejé
una maleta negra al interior del casillero de Roberto, sin
reventar el candado. “Para mi amigo chileno” decia en una
hoja de cuaderno. “Su pasaje de entrada al nuevo mundo”.
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La maleta se abria con una clave garabateada en el reverso
de la hoja. Cuando Roberto la abrié, encontré ocho barras
de plata con inscripciones en inglés; National Refiners &
Assayers. El polaco habia dicho que traia barras de oro, pero
no le importé6. En una primera impresion, Roberto estimé
que eso podia equivaler a mucho dinero. Tras algunas ave-
riguaciones en internet, se dio cuenta de que equivalia a no
mas de siete mil o, con suerte, ocho mil délares. No andaba
ni cerca de ser la cantidad suficiente como para cambiarle
la vida a alguien, pero no le venia mal.

Luego de un dia completo pensando en qué hacer con
las barras, Roberto y su hermana concluyeron que el polaco
les habia dejado una cantidad mas bien modesta para que
asi no tuvieran problemas con la ley. Asi que en vez de ir
a algiin banco o algun sitio formal, bajaron hasta el barrio
chino y dieron con un negocio pequefio adornado con lu-
ces de nedn que decian “Greg Lopez: GOLD AND SILVER.”.
La nieve se habia amontonando a los pies de la puerta de
entrada. Greg los saludé con un ferviente apretén de ma-
nos. No hablaba una sola palabra de espafiol y tras observar
sin mucha detencion el contenido de la maleta les ofrecid
solo tres mil dolares. Era poco, y no les serviria mas que
para alargar su estadia por otro par de semanas, pero to-
mando en cuenta que desconocian la procedencia de las
barras, y que cuanto mas las exhibieran mas aumentaban
las posibilidades de tener problemas con la ley, aceptaron la
propuesta sin dudarlo demasiado.

Se mudaron a un hotel de medio pelo, a una pieza ma-
trimonial decorada con muebles antiguos y una enorme
ventana con vista panoramica a todo el Southwest; a los
edificios pequefios, a los barrios con casas blancas de un
solo piso, a las hileras de arboles sin hojas, y a una planicie
interminable de tierra erosionada que llegaba hasta el aero-
puerto y mas alla.
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- Alli hay que ir después —dijo Roberto—. Tenemos que
cruzar todo eso.

- (Disculpa? ;"Vamos™? Sinceramente yo ya no voy a
ningun otra parte, ni siquiera contigo.

- El polaco me dijo que mas alla hay pueblos con minas
de diamante, que hay muchas empresas de mineria y que
un carpintero puede ganar hasta treinta mil délares al mes.

- Con tu brazo enyesado, no creo puedas trabajar de
carpintero.

- Puedo aprender a martillar con la izquierda. Si tampo-
co voy a aprender a tocar el violin. Debe ser facil. ;Te ima-
ginas lo que son treinta mil ddlares al mes? ;Todo lo que
podriamos hacer con eso? Hay que aprovechar estas opor-
tunidades.

- Anda ta.

La vida nocturna moria a la medianoche con una exac-
titud de toque de queda, asi que usaron la tarde para embo-
rracharse en un pequefio bar de cowboys canadienses. La
musica, lejos de ser melodias country, era un remix de can-
ciones pop de los ochenta que no sumaba ni restaba nada
al ambiente. Y los clientes eran tipos rubios, delgados y mas
bien taciturnos que vegetaban por horas frente a las maqui-
nas tragamonedas, y que muy de vez en cuando ganaban la
décima parte de lo que habian perdido.

- Vamos a seguir siendo...ingenuos —dijo Roberto,
ebrio hasta las masas—.

Su hermana no respondié nada. Ella estaba pensando
en otros asuntos, o fingiendo que pensaba en otros asuntos.

- Invirtamos —dijo Roberto, pronunciando las silabas
con dificultad—; empecemos un negocio.

- Eso funcionaria en Estados Unidos. Acd no. Quizas ni
siquiera en Estados Unidos.

- Nos vamos a Estados Unidos entonces. Hasta podria-
mos irnos en bus. Deben ser como cinco dias de viaje.
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- No nos queda mis plata. Y ya cortala, por favor
—le dijo ella, tomandolo de las manos—.

- Como te puedes rendir tan rapido. Te falta espiritu
aventurero. Escichame, escichame. Podemos pedir plata
desde Chile y la devolvemos cuando podamos pagar. Esta-
mos empezando, no te eches para atras justo ahora. Esct-
chame.

- No; no mas.

- Mira; hagamos algo malo, pero sélo una cosa mala;
una estafa bien hecha, un asalto rapido. Después comen-
zamos una empresa. El resto se da sélo. Mira, mira; hablé
de nuevo con el jamaicano, entré en confianza y me dijo
que podia conseguirme un revolver por doscientos délares
—agregd, con los ojos rojos por la borrachera—. Asaltemos
una tienda chica, algo en medio de un barrio poco transita-
do. Saquemos lo necesario, solo lo necesario y...

Javier se olvidé de lo que estaba diciendo.

- Espera —continué—. Hagamos algo mds pacifico.
Mira; viajemos hasta Yellowknife, busquemos un buen tra-
bajo. Alla pagan bien; podemos juntar una cantidad decen-
te en pocos y meses y...quién sabe.

- No sigas tomando. Basta. Llama a la mesera, pidele la
cuenta. O mejor dile que te traiga un café.

- Estd bien —dijo él, apartando su vaso hasta el extremo
opuesto de la mesa—. Si td me pides que no tome mas, yo
dejo de tomar. Si tii mafiana me pides que volvamos a Chi-
le, volvemos a Chile. Si ti mafiana me pides que viajemos
a Afganistan, viajamos a Afganistan. Si td me pides que...

- Me estas agarrando pal hueveo —dijo ella, sonrien-
do—.

- (Ves? Todavia me quieres.
Cuando volvieron al hotel, Roberto tomé un cuchillo y

se rajé el yeso hasta quitarselo por completo. Tiré los ven-
dajes y las cascaras a la taza del bafio. La cicatriz todavia era
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roja y grande, pero ya estaba sellada. Sinti6 que podia mo-
ver el brazo en todas direcciones a cambio de un dolor que
consideré minimo, y concluyé que los doctores eran perso-
nas exageradas, hipersensibles y codiciosas como todos los
“expertos en algo” a los que habia conocido en su vida.

Fue a despertar a su hermana para despedirse. La movio
varias veces. Ella sdlo reacciond para acomodarse en otra
posicion.

- Son las una de la mafiana. —dijo ella, levantando las
sabanas para que él se acostara a su lado—. Ven.

Una vez que bajé a la calle, Roberto se apoyé contra las
paredes para no caerse. Cafan brumas de nieve que augura-
ban una tormenta.

Agarr6 del cuello al primer canadiense que encontro;
un tipo de barba, ojillos azules y aspecto de mendigo, e in-
tent6 darle un pufietazo en la cara. El golpe fue flojo, el ca-
nadiense bloqued sus arremetidas sin esfuerzo y dijo varias
frases de las que Roberto sélo entendid “son”, “Jesus” y “cra-
zy”, y lo dejo atras sin tomarle mayor importancia.

Roberto no tardé mucho en abandonar la ciudad a pie.
El frio habia obligado a su cuerpo a desplegar nuevas fuer-
zas para seguir caminando. La nieve cafa violenta como
una enorme cascada de ceniza. El viento, de 40 y hasta 50
km/h, cambiaba de direccion a cada instante, y la carretera
y el cielo estaban hechos de millones de particulas blancas
e impenetrables. Avanzé al menos veinte cuadras en la ce-
guera. Se detuvo ante la sensacién de estar dando vueltas
en circulos, caminé en sentido contrario (o al menos eso
creyo) tratando de diferenciar sus huellas de los simples
desniveles y monticulos en la nieve. Su desorientacion se
hizo mayor. Vio a doscientos metros de alli los focos de un
vehiculo que desaparecié a baja velocidad entre la negrura.
Atn habia una calle, ain habia un enlace con la civilizacién.
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Al extender su mano tocé un poste de luz cuya ampolleta
en lo alto apenas se distinguia de una estrella en el cielo.
Se fue guiando por lo que transcurria bajo sus pies, se dio
cuenta de que no estaba en la carretera sino que atin segufa
en una especie de vereda. El viento recrudecid y le hizo per-
der el equilibrio. Extendié las manos para tocar la pared.
No habia nada. Se puso de pie otra vez. Siguié tanteando,
luchando contra el viento y hallando s6lo mas nieve. Ya no
estaba seguro de haber avanzado; quizas atin estaba dando
vueltas a pocas cuadras del hotel o dando pasos en falso en
medio de una avenida muy amplia, o quizas ya estaba en las
afueras de la ciudad y le quedaban pocos pasos para llegar a
la carretera; todo era posible.

Se quito la nieve de los hombros. Sintié que su espalda
se congelaba. Inevitablemente se cansé y tuvo que desplo-
marse en el suelo. Botd todo el aire de los pulmones y se
dej6 adormecer por el viento y la borrachera. Not6 un inci-
piente y agradable ardor en su abdomen, un ardor que no
sentia hace afios, como cuando recién dejaba de ser nifio y
se moria por hacerle el amor a cualquiera; a las modelos en
bikini de las revistas, a sus amigas del barrio, a su hermana
aun convirtiéndose en mujer, a las amigas cuarentonas de
sumadrey a todo lo que fuese lo opuesto de un hombre. No
quiso seguir oponiendo resistencia contra el frio. Y la nieve,
cambiando de direccion a cada instante, le parecié comoda
como un suefio.
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